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1 As margens da alegria 


Esta é a estória. 

la um menino, com os tios, passar dias no 
lugar onde se construía a grande cidade. Era 
uma viagem inventada no feliz; para ele, 
produzia-se em caso de sonho. Saíam ainda 
com o escuro, o ar fino de cheiros 
desconhecidos. A mãe e o pai vinham trazê-lo 
ao aeroporto. A tia e o tio tomavam conta 
dele, justinhamente. Sorria-se, saudava-se, 
todos se ouviam e falavam. O avião era da 
companhia, especial, de quatro lugares. 
Respondiam-lhe a todas as perguntas, até o 
piloto conversou com ele. O voo ia ser pouco 
mais de duas horas. O menino fremla no 
acorçoo, alegre de se rir para si, 
contfortavelzinho, com um jeito de folha a cair. 
A vida podia às vezes ralar numa verdade 
extraordinária. Mesmo o afivelarem-lhe o 


cinto de segurança virava forte afago, de 
proteção, e logo novo senso de esperança: 
ao não-sabido, ao mais. Assim um crescer e 
desconter-se — certo como o ato de respirar 
— o de fugir para o espaço em branco. O 
menino. E as coisas vinham docemente de 
repente, seguindo harmonia prévia, 
benfazeja, em movimentos concordantes: as 
satisfações antes da consciência das 
necessidades. Davam-lhe balas, chicles, à 
escolha. Solicito de bem-humorado, o tio 
ensinava-lhe como era recllnável o assento 
bastando a gente premer manivela. Seu lugar 
era o da janelinha, para o amável mundo. 
Entregavam-lhe revistas, de folhear, quantas 
quisesse, até um mapa, nele mostravam os 
pontos em que ora e ora se estava, por cima 
de onde. O menino deixava-as, fartamente, 
sobre os joelhos, e espiava: as nuvens de 
amontoada amabilidade, o azul de só ar, 
aquela claridade à larga, o chão plano em 
visão cartográfica, repartido de roças e 
campos, o verde que se ia a amarelos e 


vermelhos e a pardo e a verde; e, além, baixa, 
a montanha. Se homens, meninos, cavalos e 
bois — assim insetos? Voavam 
supremamente. O menino, agora, vivia; sua 
alegria despedindo todos os raios. Sentava- 
se, inteiro, dentro do macio rumor do avião: o 
bom brinquedo trabalhoso. 

Ainda nem notara que, de fato, teria 
vontade de comer, quando a tia já lhe 
oferecia sanduíches. E prometia-lhe o tio as 
muitas coisas que ia brincar e ver, e fazer e 
passear, tanto que chegassem. O menino 
tinha tudo de uma vez, e nada, ante a mente. 
A luz e a longa-longa-longa nuvem. 

Chegavam. 


Enquanto mal vacilava a manhã. 

A grande cidade apenas começava a fazer- 
se, num semi-ermo, no chapa-dão: a mágica 
monotonia, os diluídos ares. O campo de 


pouso ficava a curta distância da casa — de 
madeira, sobre estacões, quase penetrando 
na mata. O menino via, vislumbrava. 

Respirava muito. Ele queria poder ver ainda 
mais vívido — as novas tantas coisas — o que 
para os seus olhos se pronunciava. A morada 
era pequena, passava-se logo à cozinha, e ao 
que não era bem quintal, antes breve clareira, 
das árvores que não podem entrar dentro de 
casa. Altas, cipós e orquideazinhas amarelas 
delas se suspendiam. Dali, podiam sair índios, 
a onça, leão, lobos, caçadores? 

Só sons. Um — e outros pássaros — com 
cantos compridos. Isso foi o que abriu seu 
coração. Aqueles passarinhos bebiam 
cachaça? 

Senhor! Quando avistou o peru, no centro 
do terreiro, entre a casa e as árvores da mata. 
O peru, imperial, dava-lhe as costas, para 
receber sua admiração. Estalara a cauda, e se 
entutou, fazendo roda: o rapar das asas no 
chão brusco, rijo se proclamara. 

Grugulejou, sacudindo o abotoado grosso 


de bagas rubras; e a cabeça possuía laivos de 
um azul-claro, raro, de céu e sanhaços; e ele, 
completo, torneado, redondoso, todo em 
esferas e planos, com reflexos de verdes 
metais em azul-e-preto — o peru para 
sempre. Belo, belo! Tinha qualquer coisa de 
calor, poder e flor, um transbordamento. Sua 
ríspida grandeza tonltriante. Sua colorida 
empáfia. Satisfazia os olhos, era de se tanger 
trombeta. Colérico, encachiado, andando, 
gruzlou outro gluglo. O menino riu, com todo 
o coração. Mas só bis-viu. Já o chamavam, 
para o passeio. 


lam de jipe, iam aonde ia ser um sítio do 
Ipê. O menino repetia-se em íntimo o nome 
de cada coisa. 

A poeira, alvissareira. A malva-do-campo, os 
lentiscos. O velame-branco, de pelúcia. A 
cobra-verde, atravessando a estrada. À arnica: 


em candelabros pálidos. A aparição angélica 
dos papagaios. 

As pitangas e seu pingar. O veado 
campeiro: o rabo branco. As flores em pompa 
arroxeadas da canela-de-ema. O que o tio 
falava: que ali havia "imundície de perdizes”. 
A tropa de seriemas, além, fugindo, em fila, 
índio-a-índio. O par de garças. Essa paisagem 
de muita largura, que o grande sol alagava. 

O buriti, à beira do corguínho, onde, por 
um momento, atolaram. Todas as coisas, 
surgidas do opaco. Sustentava-se delas sua 
incessante alegria, sob espécie sonhosa, 
bebida, em novos aumentos de amor. E em 
sua memória ficavam, no perfeito puro, 
castelos já armados. Tudo, para a seu tempo 
ser dadamente descoberto, fizera-se primeiro 
estranho e desconhecido. Ele estava nos ares. 
Pensava no peru, quando voltavam. Só um 
pouco, para não gastar fora de hora o quente 
daquela lembrança, do mais importante, que 
estava guardado para ele, no terreirínho das 
árvores bravas. Só pudera tê-lo um instante, 


ligeiro, grande, demoroso. Haveria um, assim, 
em cada casa, e de pessoa? 

Tinham fome, servido o almoço, tomava-se 
cerveja. O tio, a tia, os engenheiros. Da sala, 
não se escutava o galhardo ralhar dele, seu 
grugulejo? Esta grande cidade ia ser a mais 
levantada no mundo. 

Ele abria leque, impante, explodido, se 
eunava... Mal comeu dos doces, a 
marmelada, da terra, que se cortava bonita, o 
perfume em açúcar e carne de flor. Saiu, 
sôfrego de o rever. 

Não viu: imediatamente. A mata é que era 
tão feia de altura. E — onde? Só umas penas, 
restos, no chão. — "Uê se matou. Amanhã 
não é o dia-de-anos do doutor?" 

Tudo perdia a eternidade e a certeza; num 
lufo, num átimo, da gente as mais belas 
coisas se roubavam. Como podiam? Por que 
tão de repente? Soubesse que ia acontecer 
assim, ao menos teria olhado mais o peru 
aquele. O peru-seu desaparecer no espaço. 
Só no grão nulo de um minuto, o menino 


recebia em si um miligrama de morte. 
Já o buscavam: — "Vamos aonde a grande 
cidade vai ser, o lago... 


IV 


Cerrava-se, grave, num cansaço e numa 
renúncia àcuriosidade, para não passear com 
o pensamento. 

la. Teria vergonha de falar do peru. Talvez 
não devesse, não fosse direito ter por causa 
dele aquele doer, que põe e punge, de dó, 
desgosto e desengano. Mas, matarem-no, 
também, parecia-lhe obscuramente algum 
erro. Sentia-se sempre mais cansado. Mal 
podia com o que agora lhe mostravam, na 
circuntristeza: o um horizonte, homens no 
trabalho de terraplenagem, os caminhões de 
cascalho, as vagas árvores, um ribeirão de 
águas cinzentas, o velame-do-campo apenas 
uma planta desbotada, o encantamento 
morto e sem pássaros, o ar cheio de poeira. 


Sua fadiga, de impedida emoção, formava um 
medo secreto: descobria o possível de outras 
adversidades, no mundo maquinal, no hostil 
espaço; e que entre o contentamento e a 
desilusão, na balança infidelíssima, quase 
nada medeia. Abaixava a cabecinha. 

Ali fabricava-se o grande chão do aeroporto 
— transitavam no extenso as compressoras, 
caçambas, cilindros, o carneiro socando com 
seus dentes de pilões, as betumadoras. 

E como haviam cortado lá o mato? — a tia 
perguntou. 

Mostraram-lhe a derrubadora, que havia 
também: com à frente uma lâmina espessa, 
limpa-trilhos, à espécie de machado. Queria 
ver? Indicou-se uma árvore: simples, sem nem 
notável aspecto, à orla da área matagal. O 
homenzinho tratorista tinha um toco de 
cigarro na boca. 

A coisa pôs-se em movimento. 

Reta, até que devagar. À árvore, de poucos 
galhos no alto, fresca, de casca clara..., e foi 
só o chofre: uh... sobre o instante ela para lá 


se caiu, toda, toda. 

Trapreara tão bela. Sem nem se poder 
apanhar com os olhos o acertamento — o 
inaudito choque — o pulso da pancada. O 
menino fez ascas. 

Olhou o céu — atônito de azul. Ele tremia. 
A árvore, que morrera tanto. À limpa esguiez 
do tronco e o marulho imediato e final de 
seus ramos — da parte de nada. 

Guardou dentro da pedra. 


De volta, não queria sair mais ao terreirinho, 
lá era uma saudade abandonada, um incerto 
remorso. 

Nem ele sabia bem. Seu pensamentozinho 
estava ainda na fase hieroglífica. Mas foi, 
depois do jantar. E — a nem espetaculosa 
surpresa — viu-o, suave inesperado: o peru, 
ali estava! Oh, não. Não era o mesmo. Menor, 
menos muito. Tinha o coral, a arrecauda, a 


escova, o grugulhar grufo, mas faltava em sua 
penosa elegância o recacho, o englobo, a 
beleza esticada do primeiro. Sua chegada e 
presença, em todo o caso, um pouco 
consolavam. 

Tudo se amaciava na tristeza. Até o dia; isto 
era já o vir da noite. 

Porém, o subir da noitinha é sempre e 
sofrido assim, em toda a parte. O silêncio saía 
de seus gúardados. O menino, tlmorato, 
aquietava-se com o próprio quebranto: 
alguma força, nele, trabalhava por arraigar 
raízes, aumentar-lhe alma. 

Mas o peru se adiantava até a beira da 
mata. Ali adivinhara o quê? Mal dava para se 
ver, no escurecendo. E era a cabeça degolada 
do outro, atirada ao monturo. O menino se 
doía e se entusiasmava. 

Mas: não. Não por simpatia companheira e 
sentida o peru até ali viera, certo, atraído. 
Movia-o um ódio. Pegava de bicar, feroz, 
aquela outra cabeça. O menino não entendia. 
À mata, as mais negras árvores, eram um 


montão demais; o mundo. 

Trevava. 

Voava, porém, a luzinha verde, vindo 
mesmo da mata, o primeiro vagalume. Sim, o 
vagalume, sim, era lindo! — tão pequenino, 
no ar, um instante só, alto, distante, indo-se. 
Era, outra vez em quando, a alegria. 


2 Famigerado 


Foi de incerta feita — o evento. 

Quem pode esperar coisa tão sem pés nem 
cabeça? Eu estava em casa, o — arraial sendo 
de todo tranquilo. Parou-me à porta o tropel. 
Cheguei à janela. 

Um grupo de cavaleiros. Isto é, vendo 
melhor: um cavaleiro rente, frente à minha 
porta, equiparado, exato; e, emboiados, de 
banda, três homens a cavalo. Tudo, num 
relance, Insolitissimo. Tomei-me nos nervos. O 
cavaleiro esse — o oh-homem-oh — com cara 
de nenhum amigo. Sei o que é Influência de 
ísionomla. Saíra e viera, aquele homem, para 
morrer em juerra. 

Saudou-me seco, curto pesadamente. Seu 
cavalo era alto, um alazão; bem arreado, 
ferrado, suado. E concebi grande dúvida. 

Nenhum se apeava. Os outros, tristes três, 
mal me haviam olhado, nem olhassem para 
nada. 


Semelhavam a gente receosa, tropa 
desbaratada, sopltados, constrangidos — 
coagidos, sim. Isso por isso, que O cavaleiro 
solerte tinha o ar de regê-los: a meio-gesto, 
desprezivo, intimara-os de pegarem o lugar 
onde agora se encostavam. Dado que a 
frente da minha casa reentrava, metros, da 
linha da rua, e dos dois lados avançava a 
cerca, formava-se ali um encantoável, espécie 
de resguardo. Valendo-se do que, o homem 
obrigara os outros ao ponto donde seriam 
menos vistos, enquanto barrava-lhes qualquer 
fuga; sem contar que, unidos assim, os 
cavalos se apertando, nEo dispunham de 
rápida mobilidade. Tudo enxergara, tomando 
ganho da topografia. Os três seriam seus 
prisioneiros, não seus sequazes. 

Aquele homem, para proceder da forma, só 
podia ser um brabo sertanejo, jagunço até na 
escuma do bofe. Senti que não me ficava útil 
dar cara amena, mostras de temeroso. Eu não 
tinha arma ao alcance. Tivesse, também, não 
adiantava. Com um pingo no í, ele me 


dissolvia. O medo é a extrema ignorância em 
momento muito agudo. O medo O. O medo 
me miava. 

Convidei-o a desmontar, a entrar. 

Disse de não, conquanto os costumes. 
Conservava-se de chapéu. Via-se que passara 
a descansar na sela — decerto relaxava o 
corpo pára dar-se mais à ingente tarefa de 
pensar. Perguntei: respondeu-me que não 
estava doente, nem vindo à receita ou 
consulta. Sua voz se espaçava, querendo-se 
calma; a fala de gente de mais longe, talvez 
são-franciscano. Sei desse tipo de valentão 
que nada alardela, sem farrona. Mas 
avessado, estranhão, perverso brusco, 
podendo desfechar com algo, de repente,por 
um és-não-és. Muito de macio, mentalmente, 
comecei a me organizar. Ele falou: 

— “Eu vim preguntar a vosmecê uma 
opinião sua explicada..." 

Carregara a celha. Causava outra 
Inquietude, sua farrusca, a catadura de 
canibal. Desfranzíu-se, porém, quase que 


sorriu. Daí, desceu do cavalo; maneiro, 
Imprevisto. 

Se por se cumprir do maior valor de 
melhores modos; por esperteza? Reteve no 
pulso a ponta do cabresto, o alazão era para 
paz. O chapéu sempre na cabeça. Um alarve. 
Mais os ínvios olhos. E ele era para multo. 
Seria de ver-se: estava em armas — e de 
armas alimpadas. Dava para se sentir o peso 
da de fogo, no cinturão, que usado baixo, 
para ela estar-se já ao nível justo, ademão, 
tanto que ele se persistia de braço direito 
pendido, pronto meneável. Sendo a sela, de 
notar-se, uma jereba papuda urucuíana, 
pouco de se achar, na região, pelo menos de 
tão boa feitura. Tudo de gente brava. 

Aquele propunha sangue, em suas tenções. 
Pequeno, mas duro, grossudo, 

todo em tronco de árvore. Sua máxima 
violência podia 

ser para cada momento. Tivesse aceitado 
de entrar e um ctó, calmava-me. Assim, 
porém, banda de fora, sem a-graças de 


hóspede nem surdez de paredes, tinha para 
— se inquietar, sem medida e sem certeza. 

— "Vosmecê é que não me conhece. 
Damázio, dos Biqueiras ... Estou vindo da 
Serra. 

— Sobressalto. Damázio, quem dele não 
ouvira? O feroz de estôrias de léguas, com 
dezenas decarregadas mortes, homem 
perigosíssimo. Constando também, se 
verdade, que de para uns anos ele se 
serenara — evitava o de evitar. Fie-se, porém, 
quem, em tais tréguas de pantera? Ali, 
antenasai, de mim a palmo! Continuava: — 
"Saiba vosmecê que, na Serra, por o 
ultimamente, se compareceu que um moço 
do governo, rapaz meio estrondoso... Saiba 
que estou com ele à revelia... Cá eu não 
quero questão com o governo, não estou em 
saúde nem idade... O rapaz, muitos acham 
que ele é de seu tanto esmilolado... 

Com arranco, calou-se. Como arrependido 
de ter começado assim, de evidente. Contra 
que aí estava com o fígado em más margens; 


pensava, pensava. 

Cabismeditado. Do que, se resolveu. 
Levantou as feições. Se é que se riu: aquela 
crueldade de dentes. Encarar, não me 
encarava, só se fito à meia esguelha. Latejava- 
lhe um orgulho indeciso. Redigiu seu 
monologar. 

O que frouxo falava: de outras, diversas 
pessoas e coisas, da Serra, do São Ao, 
travados assuntos, insequentes, como 
dificultação. A conversa era para teias de 
aranha. Eu tinha de entender-lhe as mínimas 
entonações, seguir seus propósitos e 
silêncios. Assim no fechar-se com o jogo, 
sonso, no me iludir, ele enigmava. 

E pá: — "Vosmecê agora me faça a boa 
obra de querer me ensinar o que é mesmo 
que é: fasmigerado... faz-me— gerado... 
famisgeraldo... familhas-gerado... 

Disse, de golpe, trazia entre dentes aquela 
frase. Soada com riso seco. Mas, o gesto, que 
se seguiu, imperava-se de toda a rudez 
primitiva, de sua presença dilatada. 


Detinha minha resposta, não queria que eu 
a desse de imediato. E já aí outro susto 
vertiginoso suspendia-me: alguém podia ter 
feito intriga, invencionice de atribuir-me a 
palavra de ofensa àquele homem; que muito, 
pois, que aqui ele se famanasse, vindo para 
exigir-me, rosto a rosto, o fatal, a vexatória 
satisfação? 

— "Saiba vosmecê que sai ind-hoje da 
Serra, que vim, sem-parar, essas seis léguas, 
expresso direto pra mor de lhe preguntar a 
pregunta, pelo claro... 

Se sério, se era. Transiu-se-me. 

"Lá, e por estes meios de caminho, tem 
nenhum ninguém ciente, nem têm o legitimo 
— o livro que aprende as palavras... É gente 
pra informação torta, por se fingirem de 
menos ignorâncias... Só se o padre, no São 
Ao, capaz, mas com padres não me dou: eles 
logo engambelam... A bem. Agora, se me faz 
mercê, vosmecê me fale, no pau da peroba, 
no aperfeiçoado: o que é que é, o que já lhe 
perguntei?” 


Se simples. Se digo. Transfoi-se-me. Esses 
trizes: 

— Famigerado? 

— “Sim senhor..." — e, alto, repetiu, vezes, 
o termo, enfim nos vermelhões da raiva, sua 
voz fora de foco. E já me olhava, interpelador, 
intimativo — apertava-me. 

Tinha eu que descobrir a cara. 

— Famigerado? Habitei preâmbulos. Bem 
que eu me carecia noutro ínterim, em 
indúcias. Como por socorro, espiei os três 
outros, em seus cavalos, intugidos até entãó, 
mumumudos. Mas,Damázio: 

— "Vosmecê declare. Estes aí são de nada 
não. São da Serra. Vieram comigo, pra 
testemunho. 

So tinha de desentalar-me. O homem 
queria estrito o caroço: o verivérbio. 

— Famigerado é inôxio, é “célebre”, 
“notário”, “notável”. 

— "Vosmecê mal não veja em minha 
grossarla no não entender. Mais me diga: É 
desaforado? Ecaçoável? É de arrenegar? 


Farsência? Nome de ofensa?” 

— Vilta nenhuma, nenhum doesto. São 
expressões neutras, de outros us... 

— "Pois... e o que é que é, em fala de 
pobre, linguagem de em dia-de-semana?" 

— Famigerado? Bem. É: "importante", que 
merece louvor, respeito... 

— "Vosmecê a garante, pra a paz das mães, 
mão na Escritura?” 

Se certo! Era para se empenhar a barba. Do 
que o diabo, então eu sincero disse: — Olhe: 
eu, como o senhor me vê, com vantagens, 
hum, O que eu queria uma hora destas era ser 
famigerado — bem famigerado, o mais que 
pudesse!... 

— "Ah, bem!..." — soltou, exultante. 

Saltando na sela, ele se levantou de molas. 
Subiu em si, desagravava-se, num 
deafogaréu. 

Sorriu-se, outro. Satisfez aqueles três: — 
"Vocês podem ir, compadres. Vocês 
escutaram bem a boa descrição..." — e eles 
prestes se partiram. Só aí se chegou, 


beirando-me a janela, aceitava um copo 
d'água. Disse: — "Não há como que as 
grandezas machas duma pessoa instruída!" 
Seja que de novo, por um mero, se torvava? 
Disse: — "Sei lá, às vezes o melhor mesmo, 
pra esse moço do governo, era ir-se embora, 
sei não..." Mas mais sorriu, apagara-se-lhe a 
inquietação. Disse: — "A gente tem cada 
cisma de dúvida boba, dessas 
desconfianças... Só pra azedar a mandioca..." 

Agradeceu, quis me apertar a mão. Outra 
vez, aceitaria de entrar em minha casa. Oh, 
pois. 

Esporou, foi-se, o alazão, não pensava no 
que o trouxera, tese para alto rir, e mais, O 
famoso assunto. 


3 Soroco, sua mãe, sua filha 


Aquele carro parara na linha de resguardo, 
desde a véspera, tinha vindo com o expresso 
do Rio, e estava lá, no desvio de dentro na 
esplanada da estação. 

Não era um vagão comum de passageiros, 
de primeira, só que mais vistoso, todo novo. 
A gente reparando, notava as diferenças. 

Assim repartido em dois, num dos cômodos 
as janelas sendo de grades, feito as de 
cadeia, para OS presos. A gente sabia que, 
com pouco, ele ia rodar de volta, atrelado ao 
expresso dai de baixo, fazendo parte da 
composição. la servir para levar duas 
mulheres, para longe, para sempre. O trem 
do sertão passava às 12h45m. As multas 
pessoas já estavam de ajuntamento, em beira 
do carro, para esperar. As pessoas não 
queriam poder ficar se entristecendo, 
conversavam, cada um porfiando no falar com 
sensatez, como sabendo mais do que os 


outros a prática do acontecer das coisas. 

Sempre chegava mais povo — o 
movimento. Aquilo quase no fim da 
esplanada, do lado do curral de embarque de 
bois, antes da guarita do guarda-chaves, 
perto dos empilhados de lenha. Soroco ia 
trazer as duas, conforme. A mãe de Soroco 
era de idade, com para mais de uns 70. A 
filha, ele só tinha aquela. 

Soroco era viúvo. Afora essas, não se 
conhecia dele o parente nenhum. 

A hora era de muito sol — o povo caçava 
jeito de ficarem debaixo da sombra das 
árvores de cedro. O carro lembrava um 
canoão no seco, navio. A gente olhava: nas 
reluzências do ar, parecia que ele estava torto, 
que nas pontas se empinava. O borco bojudo 
do telhadilho dele alumiava em preto. Parecia 
coisa de invento de muita distância, sem 
piedade nenhuma, e que a gente não 
pudesse imaginar direito nem se acostumar 
de ver, e não sendo de ninguém. Para onde 
ia, No levar as mulheres, era para um lugar 


chamado Barbacena, longe. 

Para o pobré, os lugares são mais longe. 

O agente da estação apareceu, fardado de 
amarelo, com o livro de capa preta e as 
bandeirinhas verde e vermelha debaixo do 
braço. — "Vai ver se botaram água fresca no 
carro..." — ele mandou. 

Depois, o guarda-freios andou mexendo 
nas mangueiras de engate. Alguém deu aviso: 
— “Eles vêm!..." Apontavam, da rua de Baixo, 
onde morava Soroco. Ele era um homenzão, 
brutalhudo de corpo, com a cara grande, uma 
barba, fiosa, encardida em amarelo, e uns 
pés, com alpercatas: as crianças tomavam 
medo dele; mais, da voz, que era quase 
pouca, grossa, que em seguida se afinava. 
Vinham vindo, com o trazer de comitiva. 

Ai, paravam. A filha — a moça — tinha 
pegado a cantar, levantando os braços, a 
cantiga não vigorava certa, nem no tom nem 
no se-dizer das palavras — o nenhum. A 
moça punha os olhos no alto, que nem os 
santos e os espantados, vinha enfeitada de 


disparates, num aspecto de admiração. Assim 
com panos e papéis, de diversas cores, uma 
carapuça em cima dos espalhados cabelos, e 
enfunada em tantas roupas ainda de mais 
misturas, tiras e faixas, dependuradas 
virundangas: matéria de maluco. A velha só 
estava de preto, com um fichu preto, ela batia 
com a cabeça, nos docementes. Sem tanto 
que diferentes, elas se assemelhavam. 

Soroco estava dando o braço a elas, uma de 
cada lado. Em mentira, parecia entrada em 
igreja, num casório. Era uma tristeza. Parecia 
enterro. Todos ficavam de parte, a chusma de 
gente não querendo afirmar as vistas, por 
causa daqueles trasmodos e despropósitos, 
de fazer risos, e por conta de Soroco — para 
não parecer pouco caso. Ele hoje estava 
calçado de botinas, e de paletó, com chapéu 
grande, botara sua roupa melhor, os 
maltrapos. E estava reportado e atalhado, 
humildoso. Todos diziam a ele seus respeitos, 
de dó. 

Ele respondia: — "Deus vos pague essa 


despesa..." 

O que os outros se diziam: que Soroco tinha 
tido multa paciência, Sendo que não ia sentir 
faltadessas transtornadas pobrezinhas, era até 
um alivio. Isso não tinha cura, elas não iam 
voltar, nunca mais. De antes, Soroco 
aguentara de repassar tantas desgraças, de 
morar com as duas, pelejava. Daí, com os 
anos, elas pioraram, ele não dava mais conta, 
teve de chamar ajuda, que foi preciso. 
Tiveram que olha/rem socorro dele, 
determinar de dar as providências, de mercê. 
Quem pagava tudo era o governo, que tinha 
mandado o carro. Por forma que, por força 
disso, agora iam remir com as duas, em 
hospícios. 

O se seguir. 

De repente, a velha se desapareceu do 
braço de Soroco, foi se sentar no degrau da 


escadinha do carro. — "Ela não faz nada, seo 
Agente..." — a voz de Soroco estava muito 
branda: — "Ela não acode, quando a gente 


chama..." A moça, aí, tornou a cantar, virada 


para O povo, o ao ar, a cara dela era um 
repouso estatelado, não queria dar-se em 
espetáculo, mas representava de outroras 
grandezas, impossíveis. Mas a gente viu a 
velha olhar para ela, com um encanto de 
pressentimento muito antigo — um amor 
extremoso. E, principiando baixinho, mas 
depois puxando pela voz, ela pegou a cantar, 
também, tomando o exemplo, a cantiga 
mesma da outra, que ninguém não entendia. 
Agora elas cantavam junto, não paravam de 
cantar. 

Aí que já estava chegando a horínha do 
trem, tinham de dar fim aos aprestes, fazer as 
duas entrar para o carro de janelas 
enxequetadas de grades. Assim, num 
consumiço, sem despedida nenhuma; que 
elas nem haviam de poder entender. 

Nessa diligência, os que iam com elas, por 
bem-fazer, na viagem comprida, eram o 
Nenego, despachado e animoso, e o José 
Abençoado, pessoa de muita cautela, estes 
serviam para ter mão nelas, em toda juntura. 


E subiam também no carro uns rapazinhos, 
carregando as trouxas e malas, e as coisas de 
comer, muitas, que não iam fazer mingua, os 
embrulhos de pão. Por derradeiro, o Nenego 
ainda se apareceu na plataforma, para os 
gestos de que tudo ia em ordem. Elas nao 
haviam de dar trabalhos. 

Ágora, mesmo, a gente só escutava era O 
acorçoo do canto, das duas, aquela chirimia, 
que avocava: que era um constado de 
enormes diversidades desta vida, que podiam 
doer na gente, sem jurisprudência de motivo 
nem lugar, nenhum, mas pelo antes, pelo 
depois. 

Soroco. 

Tomara aquilo se acabasse. O trem 
chegando, a máquina manobrando sozinha 
para vir pegar o carro. O trem apitou, e 
passou, se foi, o de sempre. 

Soroco não esperou tudo se sumir. 

Nem olhou. Só ficou de chapéu na mão, 
mais de barba quadrada, surdo — o que nele 
maisespantava. O triste do homem, lá, 


decretado, embargando-se de poder falar 
algumas suas palavras. Ao sofrer o assim das 
coisas, ele, no oco sem beiras, debaixo do 
peso, sem queixa, exemploso. E lhe falaram: 
— "O mundo está dessa forma..." 

Todos, no arregalado respeito, tinham as 
vistas neblinadas. De repente, todos 
gostavam demais de Soroco. 

Ele se sacudiu, de um jeito arrebentado, 
desacontecído, e virou, pra ir-s'embora. 
Estava voltando para casa, como se estivesse 
indo para longe, fora de conta. 

Mas, parou. Em tanto que se esquisitou, 
parecia que ia perder o de si, parar de ser. 
Assim num excesso de espírito, fora de 
sentido. E foi o que não se podia prevenir: 
quem ia fazer siso naquilo? Num rompido — 
ele começou a cantar, alteado, forte, mas 
sozinho para si — e era a cantiga, mesma, de 
desatino, que as duas tanto tinham cantado. 
Cantava continuando. 

A gente se esfriou, se afundou — um 
instantâneo. 


A gente... E foi sem combinação em 
ninguém entendia o que se fizesse: todos, de 
uma vez, de dó do Soroco,. principiaram 
também a acompanhar aquele canto sem 
razão. 

E com as vozes tão altas! Todos 
caminhando, com ele, Soroco, e canta que 
cantando, atrás dele, os mais de detrás quase 
que corriam, ninguém deixasse de cantar. Foi 
o de não sair mais da memória. 

Foi um caso sem comparação. À gente 
estava levando agora o Soroco para a casa 
dele, de verdade. A ,gente, com ele, iaaté 
aonde que ia aquela cantiga. 


4 À menina de lá 


Sua casa ficava para trás da serra do Mim, 
quase no meio de um brejo de água limpa, 
lugar chamado o Temor-de-Deus. O pai, 
pequeno sitiante, lidava com vacas e arroz; a 
mãe, urucuiana, nunca tirava o terço da mão, 
mesmo quando matando galinhas ou 
passando descompostura em alguém. E ela, 
menininha, por nome Maria, Nhlnhlnha dita, 
nascera já muito para miúda, cabeçudota e 
com olhos enormes. 

Não que parecesse olhar ou enxergar de 
propósito. Parava quieta, não queria bruxas 
de pano, brinquedo nenhum, sempre 
sentadinha onde se achasse, pouco se mexia. 

— "Ninguém entende muita coisa que ela 
fala...” dizia O pai, com certo espanto. Menos 
pela estranhez das palairas, pois só em raro 
ela perguntava, por exemplo: — “Ele 
xurugou?* — e, vai ver, quem e o quê, jamais 
se saberia. 


Mas, pelo esquisito do juízo ou enfeitado 
do sentido. Com riso imprevisto: — "Tatu não 
vê a lua..." — ela falasse. Ou referia estórias, 
absurdas, vagas, tudo muito curto: da abelha 
que se voou para uma nuvem; de uma porção 
de meninas e meninos sentados a uma mesa 
de doces, comprida, comprida, por tempo 
que nem se acabava; ou da precisão de se 
fazer lista das coisas todas que no dia por dia 
a gente vem perdendo. Só a pura vida. 

Em geral, porém Nhinhinha, com seus nem 
quatro anos, não incomodava ninguém, e não 
se fazia notada, a não ser pela perfeita calma, 
imobilidade e silêncios. 

Nem parecia gostar ou desgostar 
especialmente de coisa ou pessoa nenhuma. 
Botavam para ela a comida, ela continuava 
sentada, o prato de folha no colo, comia logo 
a carne ou o ovo, os torresmos, o do que 
fosse mais gostoso e atraente, e ia 
consumindo depois o resto, feijão, angu, O 
arroz, abóbora, com artística lentidão. 

De vê-la tão perpétua e imperturbada, a 


gente se assustava de repente. — 
“Nhinhinha, que é que você está fazendo?" 
— perguntava-se. E ela respondia, alongada, 
sorrida, moduladamente: — "Eu... tu... fa- 
azendo”. Fazia vácuos. Seria mesmo seu tanto 
tolinha? 

Nada a intimidava. Ouvia o pai querendo 
que a mãe coasse um café forte, e 
comentava, se sorrindo: — "Menino pidão... 
Menino pidão...” CostumaVa também dirigir- 
se à mãe desse jeito: — "Menina grande... 
Menina grande..." Com isso pai e mãe davam 
de zangar-se. Em vão. Nhinhinha murmurava 
só: — "Deixa... Deixa..." — sua sibilissínia, 
inábil como uma flor. O mesmo dizia quando 
vinham chamá-la para qualquer novidade, 
dessas de entusiasmar adultos e crianças. Não 
se importava com os acontecimentos. 
Tranquila, mas viçosa em saúde. Ninguém 
tinha real poder sobre ela, não se sabiam suas 
preferências. Como puni-la? E, bater-lhe, não 
ousassem; nem havia motivo. 

Mas, o respeito que tinha por mãe e pai 


parecia mais uma engraçada espécie de 
tolerância. 

E Nhinhinha gostava de mim. 

Conversávamos, agora. Ela apreciava o 
casacão da noite — "Cheiinhas!" — olhava as 
estrelas, deléveis, sobre-humanas. 

Chamava-as de “estrelinhas pia-pia”. 
Repetia: — "Tudo nascendo!" — essa sua 
exclamação dileta, em muitas ocasiões, com o 
deferir de um sorriso. E o ar. Dizia que o ar 
estava com cheiro de lembrança — "A gente 
não vê quando o vento se acaba...” Estava no 
quintal, vestidinha de amarelo. O que falava, 
às vezes era comum, a gente é que ouvia 
exagerado: — “Alturas de urubuir.. 

Não, dissera s6: —...... altura de urubu não 
ir". O dedinho chegava quase no céu. 
Lembrou-se de:— " Jabuticaba de vem-me- 
ver... 

Suspirava depois: — "Eu quero ir para lá”. 
Aonde? — “Não sei." Ai observou — “O 
passarinho desapareceu de cantar... De fato, 
o passarinho tinha estado cantando, e, no 


escorregar do tempo, eu pensava que não 
estivesse ouvindo; agora, ele se interrompera. 
Eu disse: — “A avezinha". De por diante, 
Nhinhinha passou a chamar o sabiá de 
"Senhora Vizinha..." 

E tinha respostas mais longas: — "Eeu? Tou 
fazendo saudade”. 

Outra hora, falava-se de parentes já mortos, 
ela riu: — "Vou visitar eles..." Ralhei, dei 
conselhos, disse que ela estava com a lua. 

Olhou-me, zombas, seus olhos muito 
perspectivos: — "Ele te xurugou?" 

Nunca mais vi Nhinhinha. 

Sei, porém, que foi por aí que ela começou 
a fazer milagres. Nem mãe nem pai acharam 
logo a maravilha, repentina. Mas Tiantônia. 
Parece que foi de manhã. Nhinhinha, só, 
sentada olhando o nada diante das pessoas: 
— "Eu queria o sapo vir aqui". Se bem a 
ouviram, pensaram fosse um patranhar, o de 
seus disparates, de sempre. Tiantônia, por 
vezo, acenou-lhe com o dedo. 

Mas, aí, reto, aos pulinhos, o ser entrava na 


sala, para aos pés de Nhínhinha — e não o 
sapo de papo, mas bela rã brejeira, vinda do 
verduroso, a rã verdíssima. 

Visita dessas jamais acontecera. E ela riu: — 
"Está trabalhando um feitiço...” Os outros se 
pasmaram; silenciaram demais. 

Dias depois, com o mesmo sossego: — "Eu 
queria uma pamonhinha de gofabada..." — 
sussurrou; e, nem bem meia hora, chegou 
uma dona, de longe, que trazia os pãezinhos 
da goiabada enrolada na palha. 

Aquilo, quem entendia? Nem os outros 
prodígios, que vieram se seguindo. O que ela 
queria, que falava, súbito acontecia. Só que 
queria muito pouco, e sempre as coisas 
levianas e descuidosas, o que não põe nem 
quita. Assim, quando a mãe adoeceu de 
dores, que eram de nenhum remédio, não 
houve fazer com que Nhinhinha lhe falasse a 
cura. Sorria apenas, segredando seu — 
"Deixa... Deixa.. — não a podiam 
despersuadir. Mas veio, vagarosa, abraçou a 
mãe e a beijou, quentinha. A mãe, que a 


olhava com estarrecida fé, sarou-se então, 
num minuto. Souberam que ela tinha também 
outros modos. 

Decidiram de guardar segredo. 

Não viessem ali os curiosos, gente maldosa 
e interesseira, com escândalos. Ou os padres, 
o bispo, quisessem tomar conta da menina, 
levá-la para sério convento. 

Ninguém, nem os parentes de mais perto, 
devia saber. Também, o pai, Tiantônia e a 
mãe, nem queriam versar conversas, sentiam 
um medo extraordinário da coisa. 

Achavam ilusão. 

O que ao pai, aos poucos, pegava a 
aborrecer, era que de tudo não se tirasse o 
sensato proveito. Veio a seca, maior, até O 
brejo ameaçava de se estorricar. 

Experimentaram pedir a Nhinhinha: que 
quisesse a chuva. 

— "Mas, não pode, ué..." — ela sacudiu a 
cabecinha. Instaram-se: que, senão, se 
acabava tudo, o leite, o arroz, a carne, os 
doces, frutas, o melado. — "Deixa... Deixa..." 


— se sorria, repousada, chegou a fechar os 
olhos, ao insistirem, no súbito adormecer das 
andorinhas. 

Daí a duas manhãs, quis: queria o arco-íris. 
Choveu. E logo aparecia o arco-da-velha, 
sobressaído em verde e o vermelho — que 
era mais um vivo cor-de-rosa. Nhinhinha se 
alegrou, fora do sério, à tarde do dia, com a 
refrescação. Fez o que nunca se lhe vira, pular 
e correr por casa e quintal. — "Adivinhou 
passarinho verde?" — pai e mãe se 
perguntavam. Esses, os passarínhos, 
cantavam, deputados de um reino. Mas 
houve que, a certo momento, Tiantônia 
repreendesse a menina, muito brava, muito 
forte, sem usos, até a mãe e o pai não 
entenderam aquilo, não gostaram. E 
Nhinhinha, branda, tornou a ficar sentadinha, 
inalterada que nem se sonhasse, ainda mais 
imóvel, com seu passarinho-verde 
pensamento. Pai e mãe cochichavam, 
contentes: que, quando ela crescesse e 
tomasse juízo, ia poder ajudar muito a eles, 


conforme à Providência decerto prazia que 
fosse. 

E, vai, Nhinhinha adoeceu e morreu. Diz-se 
que da má água desses ares. Todos os vivos 
atos se passam longe demais. Desabado 
aquele feito, houve muitas diversas dores, de 
todos, dos de casa: um de-repente enorme. A 
mãe, o pai, e Tiantônia davam conta de que 
era a mesma coisa que se cada um deles 
tivesse morrido por metade. E mais para 
repassar o coração de se ver quando a mãe 
desfiava o terço, mas em vez das ave-marias 


podendo só gemer aquilo de — "Menina 
grande... Menina grande..." — com toda 
ferocidade. 


E o pai alisava com as mãos o tamboretinho 
em que Nhinhínha se sentava tanto, e em que 
ele mesmo se sentar não podia, que com o 
peso de seu corpo de homem o tamboretinho 
se quebrava. 

Agora, precisavam de mandar recado, ao 
arraial, para fazerem o caixão e aprontarem o 
enterro, com acompanhamento de virgens e 


anjos. Aí, Tiantônia tomou coragem, carecia 
de contar: que, naquele dia, do arco-íris da 
chuva, do passarinho, Nhinhinha tinha falado 
despropositado desatino, por isso com ela 
ralhara. O que fora: que queria um 
caixãozinho corde-rosa, com enfeites verdes 
brilhantes... A agouraria! Agora, era para se 
encomendar o caixãozinho assim, sua 
vontade? 

O pai, em bruscas lágrimas, esbravejou: que 
não! Ah, que, se consentisse nisso, era como 
tomar culpa, estar ajudando ainda a 
Nhinhinha a morrer... 

A mãe queria, ela começou a discutir com o 
pai. Mas, no mais choro, se serenou — o 
sorriso tão bom, tão grande — suspensão 
num pensamento: que não era preciso 
encomendar, nem explicar, pois havia de sair 
bem assim, do jeito, cor-de-rosa com verdes 
funebrilhos, porque era, tinha de ser! — pelo 
milagre, o de sua filhinha em glória, Santa 
Nhinhinha. 


5 Os irmãos Dagobé 


Enorne desgraça. Estava-se no velório de 
Damastor Dagobé, o mais velho dos quatro 
irmãos, absolutamente facínoras. A casa não 
era pequena; mas nela mal cabiam os que 
vinham fazer quarto. Todos preferiam ficar 
perto do defunto, todos temiam mais ou 
menos os três vivos. 

Demos, os Dagobés, gente que não 
prestava. Viviam em estreita desunião, sem 
mulher em lar, sem mais parentes, sob a 
chefia despótica do recém-finado. Este fora o 
grande pior, o cabeça, ferrabrás e mestre, que 
botara na obrigação da ruim fama os mais 
moços — “os meninos", segundo seu rude 
dizer. 

Agora, porém, durante que morto, em não- 
tais condições, deixava de oferecer perigo, 
possuindo — no aceso das velas, no entre 
algumas flores — só aquela careta sem- 
querer, o queixo de piranha, o nariz todo 


torto e seu inventário de maldades. Debaixo 
das vistas dos três em luto, devia-se-lhe 
contudo guardar ainda acatamento, convinha. 

Serviam-se, vez em quando, café, cachaça- 
queimada, pipocas, assim aos-usos. Soava um 
vozeio simples, baixo, dos grupos de pessoas, 
pelos escuros ou no foco das lamparinas e 
lampiões. Lá fora, a noite fechada; tinha 
chovido um pouco. 

Raro, um falava mais forte, e súbito se 
moderava, e compungia-se, acordando de 
seu descuido. 

Enfim, igual ao igual, a cerimônia, à moda 
de lá. Mas tudo tinha um ar de espantoso. 

Eis que eis: um lagalhé pacifico e honesto, 
chamado Liojorge, estimado de todos, fora 
quem enviara Damastor Dagobé para o sem- 
fim dos mortos. O Dagobé, sem sabida razão, 
ameaçara de cortar-lhe as orelhas. Daí, 
quando o viu, avançara nele, com punhal e 
ponta; mas o quieto do rapaz, que arranjara 
uma garrucha, despejou-lhe o tiro no centro 
dos peitos, por cima do coração. Até aí, viveu 


o Telles. 

Depois do que muito sucedeu, porém, 
espantavam-se de que os irmãos não 
tivessem obrado a vingança. Em vez, 
apressaram-se de armar velório e enterro. E 
era mesmo estranho. 

Tanto mais que aquele pobre Liojorge 
permanecia ainda no arraial, solitário em casa, 
resignado já ao péssimo, sem ânimo de 
nenhum movimento. 

Aquilo podia-se entender? Eles, os 
Dagobés sobre-vivos, faziam as devidas 
honras, serenos, e, até, sem folia mas com a 
alguma alegria. Derval, o caçula, 
principalmente, se mexia, social, tão 
diligente, para os que chegavam ou estavam: 
— "Desculpe os maus tratos..." 

Doricão, agora o mais velho, mostrava-se já 
solene sucessor de Damastor, como ele 
corpulento, entre leonino e muar, o mesmo 
maxilar avançado e os olhinhos nos venenos; 
olhava para o alto, com especial compostura, 
pronunciava: — "Deus há-de o ter!" E o do 


meio, Dismundo, formoso homem, punha 
uma devoção sentimental, sustída, no ver o 
corpo na mesa: — “Meu bom irmão..." 

Com efeito, o finado, tão sordidamente 
avaro, ou mais, quanto mandão e cruel, sabia- 
se que havia deixado boa quantia de 
dinheiro, em notas, em caixa. 

Se assim, qual nada: a ninguém enganavam. 
Sabiam o até— que-ponto, o que ainda não 
estavamfazendo. Aquilo era quando as onças. 
Mais logo. Só queriam ir por partes, nada de 
açodados, tal sua não rapidez. Sangue por 
sangue; mas, por uma noite, umas horas, 
enquanto honravam o falecido, podiam 
suspender as armas, no falso fiar. 

Depois do cemitério, sim, pegavam o 
Liojorge, com ele terminavam. 

Sendo o que se comentava, aos cantos, sem 
ócio de língua e lábios, num sussurruído, nas 
tantas perturbações. Pelo que, aqueles 
Dagobés brutos só de assomos, as treitefitos, 
também, de guardar brasas em pote, e s 
chefes de tudo, não iam deixar uma paga em 


paz: se via que estavam de tenção feita. Por 
isso mesmo, era que não conseguiam 
disfarçar o certo solerte contentamento, perto 
de rir. 

Saboreavam já o sangrar. Sempre, a cada 
podido momento, em sutil tornavam a juntar- 
se, num vão de janela, no miúdo confabulejo. 
Bebiam. 

Nunca um dos três se distanciava dos 
outros: o que era, que se acautelavam? E a 
eles se chegava, vez pós vez, algum 
comparecente, mais compadre, mais confioso 
— trazia notícias, segredava. 

O assombrável! lam-se e vinham-se, no 
estiar da noite, e o que tratavam no propor, 
era só a respeito do rapaz Liojorge, criminal 
de legítima defesa, por mão de quem o 
Dagobé Damastor fizera passagem daqui. 
Sabia-se já do que, entre os velantes; sempre 
alguém, a pouco e pouco, passava palavra. O 
Liojorge, sozinho em sua morada, sem 
companheiros, se doidava? Decerto, não 
tinha a experiência de se aproveitar para 


escapar, o que não adiantava — fosse aonde 
fosse, cedo os três o agarravam. Inútil resistir, 
inútil fugir, inútil tudo. Devia de estar em o se 
agachar, ver-se em amarelas: por lá, borrufado 
de medo, sem meios, sem valor, sem armas. 
Já era alma para sufrágios! 

E, não é que, no ento... 

Só uma primeira idéia. Com que, alguém, 
que de lá vindo voltando, aos donos do 
morto ia dar informação, a substância deste 
recado. Que o rapaz Liojorge, ousado 
lavrador, afiançava que não tinha querido 
matar irmão de cidadão cristão nenhum, 
puxara só o gatilho no derradelro do instante, 
por dever de se livrar, por destinos de 
desastre! Que matara com respeito. E que, 
por coragem de prova, estava disposto a se 
apresentar, desarmado, ali peraúte, dar a Té 
de vir, pessoalmente, para declarar sua forte 
falta de culpa, caso tivessem lealdade. 

O pálido pasmo. Se caso que já se viu? De 
medo, esse Liojorge doidara, já estava 
sentenciado. 


Tivesse a meia coragem? Viesse: pular da 
frigideira para as brasas. E em fato até de 
arrepios — o quanto tanto se sabia — que, 
presente o matador, torna a botar sangue o 
matado! 

Tempos, estes. E era que, no Lugar, ali nem 
havia autoridade. 

A gente espiava os Dagobés, aqueles três 


pestanejares. Só: — "Dei'stá... — o 
Dismundo dizia. O Derval: — "Se esteja a 
gosto!" — hospedoso, a casa honrava. 


Severo, em si, enorme o Doricão. Só fez não 
dizer. Subiu na seriedade. De receio, os 
circunstantes tomavam mais cachaça- 
queimada. Tinha caído outra chuva, O prazo 
de um velório, às vezes, parece muito 
dilatado. 

Mal acabaram de ouvir. 

Suspendeu-se o indaguejar. 

Outros embaixadores chegavam. 

Queriam conciliar as pazes, ou pôr urgência 
na maldade? A estúrdia proposição! A qual 
era: que o Liojorge se oferecia, para ajudar a 


carregar o caixao... Ouviu-se bem? Um doido 
— e as três feras loucas; o que já havia, não 
bastava? 

O que ninguém acreditava: tomou a ordem 
de palavra o Doricão, com um gesto 
destemperado. Falou indiferentemente, 
dilatavam-se-lhe os frios olhos. Então, que 
sim, viesse — disse depois do caixão fechado. 
A tramada situação. A gente vê o inesperado. 

Se e se? A gente ia ver, à espera. 

Com os soturnos pesos nos corações; um 
certo espalhado susto, pelo menos. Eram 
horas precárias. E despontou devagar o dia. 
Já manhã. O defunto fedia um pouco. Arre. 

Sem cena, fechou-se o caixão, sem graças. 
O caixão, de longa tampa. 

Olhavam com ódio os Dagobés — fosse 
ódio do Liojorge. Suposto isto, cochichava-se. 
Rumor geral, o lugubrulho: — "Já que já, ele 
vem..." — e outras concisas palavras. 

De fato, chegava. Tinha-se de arregalar em 
par os olhos. Alto, o moço Liojorge, varrido 
de todo o atinar. Não era animosamente, nem 


sendo por afrontar. Seria assim de alma 
entregue, umahumildade mortal. Dirigiu-se 
aos três: — "Com Jesus!" — ele, com firmeza. 
E? — aí Derval, Dismundo e Doricão — o qual 
o demônio em modo humano. Só falou o 
quase: — “Hum... Ah!" 

Que coisa. 

Houve o pegar para carregar: três homens 
de cada lado. O Liojorge pegasse na alça, à 
frente, da banda esquerda — indicaram. E o 
enquadravam os Dagobés, de ódio em torno. 
Então, foi saindo o cortejo, terminado o 
interminável. Sortido assim, ramo de gente, 
uma pequena multidão. Toda a rua 
enlameada. Os abelhudos mais adiante, os 
prudentes na retaguarda. 

Catava-se o chão com o olhar. A frente de 
tudo, o caixão, com as vacilações naturais. E 
os perversos Dagobés. E o Liojorge, ladeado. 

O importante enterro. 

Caminhava-se. 

No pé-tintim, mui de passo. 

Naquele entremeamento, todos, em 


cochicho ou silêncio, se entendiam, com fome 
deperguntidade. O Liojorge, esse, sem 
escape. Tinha de fazer bem a sua parte: ter as 
orelhas baixadas. O valente, sem retorno. 
Feito um criado. O caixão parecia pesado. Os 
três Dagobés, armados. Capazes de qualquer 
supetão, já estavam de mira firmada. Sem se 
ver, se adivinhava. E, nisso, caía uma 
chuvínha. Caras e roupas se ensopavam. O 
Liojorge — que estarrecia! — sua tenência no 
ir, sua tranquilidade de escravo. 

Rezava? Não soubesse parte de si, só a 
presença fatal. 

E, agora, já se sabia: baixado o caixão na 
cova, à queima-bucha o matavam; no expirar 
de um credo. A chuvinha já abrandava. Não 
se ia passar na igreja? Não, no lugar não havia 
padre. 

Prosseguia-se. 

E entravam no cemitério. "Aqui, todos vêm 
dormir" — era, no portão, o letreiro. Fez-se o 
airado ajuntamento, no barro, em beira do 
buraco; muitos, porém, mais para trás, 


preparando o foge-foge. 

A forte circunspectância. 

O nenhum despedimento: ao uma-vez 
Dagobé, Damastor. 

Depositado fundo, em forma, por meio de 
rijas cordas. Terra em cima: pá e pá; assustava 
a gente, aquele som. 

E agora? 

O rapaz Liojorge esperava, ele se 
escorregou em si. Via só sete palmos de terra, 
dele diante do nariz? Teve um olhar árduo. A 
pandilha dos irmãos. O silêncio se torcia. Os 
dois, Dismundo e Derval, esperavam o 
Doricão. 

Súbito, sim: o homem desenvolveu os 
ombros; só agora via o outro, em meio 
aquilo? 

Olhou-o curtamente. Levou a mão ao 
cinturão? Não. A gente, era que assim previa, 
a falsa noção do gesto. Só disse, subitamente 
ouviu-se: — “Moço, o senhor vá, se recolha. 
Sucede que o meu saudoso irmão é que era 
um diabo de danado..." 


Disse isso, baixo e mau-som. Mas se virou 
para os presentes. Seus dois outros manos, 
também. A todos, agradeciam. Se não é que 
não sorriam, apressurados. 

Sacudiam dos pés a lama, limpavam as 
caras do respingado. Doricão, já fugaz, disse, 
completou: — “A gente, vamos'embora, 
morar em cidade grande..." O enterro estava 
acabado. 

E outra chuva começava. 


6 À terceira margem do rio 


Nosso pai era homem cumpridor, ordeiro, 
positivo; e sido assim desde mocinho e 
menino, pelo que testemunharam as diversas 
sensatas pessoas, quando Indaguei a 
informação. Do que eu mesmo me alembro, 
ele não figurava mais estúrdio nem mais triste 
do que os outros, conhecidos nossos. Só 
quieto. 

Nossa mãe era quem regia, e que ralhava 
no diário com a gente — minha irmã, meu 
irmão e eu. Mas se deu que, certo dia, nosso 
pai mandou fazer para si uma canoa. 

Era a sério. Encomendou a canoa especial, 
de pau de vinhático, pequena, mal com a 
tabuinha da popa, como para caber justo o 
remador. Mas teve de ser toda fabricada, 
escolhida forte e arqueada em rijo, própria 
para dever durar na água por uns 20 ou 30 
anos. 

Nossa mãe jurou muito contra a idéia. Seria 


que, ele, que nessas artes não vadiava, se ia 
propor agora para pescarias e caçadas? 
Nosso pai nada não dizia. Nossa casa, no 
tempo, ainda era mais próxima do rio, obra 
de nem quarto de légua: o rio por aí se 
estendendo grande, fundo, calado que 
sempre. Largo, de não se poder ver a forma 
da outra beira. E esquecer não posso, do dia 
em que a canoa ficou pronta. 

Sem alegria nem cuidado, nosso pai 
encalcou o chapéu e decidiu. 

Um adeus para a gente. Nem falou outras 
palavras, não pegou matula e trouxa, não fez 
a alguma recomendação. 

Nossa mãe, a gente achou que ela ia 
esbravejar, mas persistiu somente alva de 
pálida, mascou o beiço e bramou: — "Cê vai, 
ocê fique, você nunca volte!" Nosso pai 
suspendeu a resposta. Espiou manso para 
mim, me acenando de vir também, por uns 
passos. Temi a ira de nossa mãe, mas 
obedeci, de vez de jeito. O rumo daquilo me 
animava, chega que um propósito perguntei: 


— "Pai, o senhor me leva junto, nessa sua 
canoa?" Ele só retomou a olhar em mim, e 
me botou a bênção, com gesto me 
mandando para trás. Fiz que vim, mas ainda 
virei, na grota do mato, para saber. Nosso pai 
entrou na canoa e desamarrou, pelo remar. E 
a canoa saiu se indo — a sombra dela por 
igual, feito um jacaré, comprida longa. 

Nosso pai não voltou. Ele não tinha ido a 
nenhuma parte. Só executava a invenção de 
se permanecer naqueles espaços do rio, de 
meio a meio, sempre dentro da canoa, para 
dela não saltar, nunca mais. 

A estranheza dessa verdade deu para 
estarrecer de todo a gente. 

Aquilo que não havia, acontecia. 

Os parentes, vizinhos e conhecidos nossas 
se reuniram, tomaram juntamente conselho. 

Nossa mãe, vergonhosa, se portou com 
muita cordura; por isso, todos pensaram de 
nosso pai a razão em que não queriam falar: 
doideira. Só uns achavam o entanto de poder 
também ser pagamento de promessa; ou 


que, nosso pai, quem sabe, por escrúpulo de 
estar com alguma feia doença, que seja, a 
lepra, se desertava para outra sina de existir, 
perto e longe de sua família dele. As vozes 
das notícias se dando pelas certas pessoas — 
passadores, moradores das beiras, até do 
afastado da outra banda — descrevendo que 
nosso pai nunca se surgia a tomar terra, em 
ponto nem canto, de dia nem de noite, da 
forma como cursava no rio, solto 
solitariamente. Então, pois, nossa mãe e os 
aparentados nossos assentaram: que o 
mantimento que tivesse, ocultado na canoa, 
se gastava; e, ele, ou desembarcava e viaja 
s'embora, para jamais, o que ao menos se 
condizia mais correto, ou se arrependia, por 
uma vez, para casa. 

No que num engano. Eu mesmo cumpria 
de trazer para ele, cada dia, um tanto de 
comida furtada: a idéia que senti, logo na 
primeira noite, quando o pessoal nosso 
experimentou de acender fogueiras em 
beirada do rio, enquanto que, no alumiado 


delas, se rezava e se chamava. Depois, no 
seguinte, apareci, com rapadura, broa de 
pão, cacho de bananas. Enxerguei nosso pai, 
no enfim de uma hora, tão custosa para 
sobrevir: só assim, ele no ao-longe, sentado n 
fundo da canoa, suspendida no liso do rio. 
Me-viu, não remou para cá, não fez sinal. 

Mostrei o de comer, depositei num oco de 
pedra do barranco, a salvo de bicho mexer e 
a seco de chuva e orvalho. Isso, que fiz, e 
refiz, sempre, tempos afora. 

Surpresa que mais tarde tive: que nossa 
mãe sabia desse meu encargo, só se 
encobrindo de não saber; ela; mesma 
deixava, facilitado, sobra de coisas, para o 
meu conseguir. Nossa mãe muito não se 
demonstrava. 

Mandou vir o tio nosso, irmão dela, — para 
auxiliar na fazenda e nos negócios. Mandou 
vir o mestre, para nós, os meninos. 

Incumbiu ao padre que um dia se 
revestisse, em praia de margem, para 
esconjurar e clamar a nosso pai o dever de 


desistir da tristonha teima. De outra, por 
arranjo dela, para medo, vieram os dois 
soldados. 

Tudo o que não valeu de nada. 

Nosso pai passava ao largo, avistado ou 
diluso, cruzando na canoa, sem deixar 
ninguém se chegar à pega ou à fala. Mesmo 
quando foi, não faz muito, dos homens do 
jornal, que trouxeram a lancha e tencionavam 
tirar retrato dele, nao venceram: nosso pai se 
desaparecia para a outra banda, aproava a 
canoa no brejão, de léguas, que há, por entre 
juncos e mato, e só ele conhecesse, a palmos, 
a escuridão daquele. 

A gente teve de se acostumar com aquilo. 
As penas, que, com aquilo, a gente mesmo 
nunca se acostumou, em si, na verdade. 

Tiro por mim, que, no que queria, e no que 
não queria, só com nosso pai me achava: 
assunto que jogava para trás meus 
pensamentos. O severo que era, de não se 
entender, .de maneira nenhuma, como ele 
aguentava. 


De dia e de noite, com sol ou aguaceiros, 
calor, sereno, e nas friagens terríveis de meio- 
do-ano, sem arrumo, só com o chapéu velho 
na cabeça, por todas as semanas, e meses, e 
os anos — sem fazer conta do se-ir do viver. 
Não pojava em nenhuma das duas beiras, 
nem nas luia e croas do rio, não pisou mais 
em chão nem capim. Por certo, ao menos, 
que, para dormir seu tanto, ele fiese 
amarração da canoa, em alguma ponta-de- 
Ilha, no esconso. Mas não armava um 
foguinho em praia, nem dispunha de sua luz 
feita, nunca mais riscou um fósforo. O que 
consumia de comer, era só um quase; mesmo 
do que a gente depositava, no entre as raízes 
da gameleira, ou na lapinha de pedra do 
barranco, ele recolhia pouco, nem o bastável. 

Nuo adoecia? E a constante força dos 
braços, para ter tento na canoa, resistido, 
mesmo na demasia das enchentes, no 
subimento, aí quando no lanço da correnteza 
enorme do rio tudo rola o perigoso, aqueles 
corpos de bichos mortos e paus-de-árvore 


descendo — de espanto de esbarro. E nunca 
falou mais palavra, com pessoa alguma. Nós, 
também, não falávamos mais nele. Só se 
pensava. Não, de nosso pai não e podia ter 
esquecimento; e, se, por um pouco, a gente 
fazia que esquecia, era só para se despertar 
de novo, de repente, com a memória, no 
passo de outros sobressaltos. 

Minha Irmã se casou; nossa mãe não quis 
festa. A gente imaginava nele, quando se 
comia urna comida mais gostosa; assim 
como, no gasalhado da noite, no desamparo 
dessas noites de muita chuva, fria, forte, 
nosso pai só com a mão e uma cabaça para Ir 
esvaziando a canoa da água do temporal. As 
vezes, algum conhecido nosso achava que eu 
ja ficando mais parecido com nosso pai. Mas 
eu sabia que ele agora virara cabeludo, 
barbudo de unhas grandes, mal e magro, 
ficado preto de sol e dos pelos, com o 
aspecto de bicho, conforme quase nu, 
mesmo dispondo das peças de roupas que a 
gente de tempos em tempos fornecia. 


Nem queria saber de nós; não tinha afeto? 
Mas, por afeto mesmo, de respeito, sempre 
que às vezes me louvavam, por causa de 
algum meu bom procedimento, eu falava: 

— “Foi pai que um dia me ensinou a fazer 
assim... ; O que não era o certo, exato; mas, 
que era mentira por verdade. Sendo que, se 
ele não se lembrava mais nem queria saber 
da gente, por que, então, não iubia ou descia 
o rio, para outras paragens, longe, no iia,o- 
encontrável? Só ele soubesse. 

Mas minha irmã tevé menino, ela mesma 
entestou que queria mostrar para o neto. 
Viemos, todos, no barranco, foi num dia 
bonito, minha irmã de vestido branco, que 
tinha sido o do casamento, ela erguia nos 
braços a criancinha, o marido dela segurou, 
para defender os dois, o guarda-sol. A gente 
chamou, esperou. Nosso pai não apareceu. 
Minha Irmã chorou, nós todos aí choramos, 
abraçados. 

Minha irmã se mudou, com o marido, para 
longe daqui. Meu irmão resolveu e se foi, 


para uma cidade. Os tempos mudavam, no 
devagar depressa dos tempos. 

Nossa mãe terminou indo também, de uma 
vez, residir com minha irmã, ela estava 
envelhecida Eu fiquei aqui, de resto. Eu nunca 
podia querer me casar. Eu permaneci, com as 
bagagens da vida. Nosso pai carecia de mim, 
eu sei — na vagação, no rio no ermo — sem 
dar razão de seu feito. 

Seja até, quando eu quis mesmo saber, e 
firme indaguei, me diz-que-disseram: que 
constava que nosso pai, alguma vez, tivesse 
revelado a explicação ao homem que para ele 
aprontara a canoa. 

Mas, agora, esse homem já tinha morrido, 
ninguém soubesse, fizesse recordação, de 
nada, mais. 

Só as falsas conversas, sem senso, como por 
ocasião, no começo, na vinda das primeiras 
cheias do rio, com chuvas que não estiavam, 
todos temeram o fim-do-mundo, diziam: que 
nosso pai fosse o avisado que nem Noé, que, 
por tanto, a canoa ele tinha antecipado; pois 


agora me entrelembro. Meu pai, eu não 
podia malsinar. E apontavam já em mim uns 
primeiros cabelos brancos. 

Sou homem de tristes palavras. De que era 
que eu tinha tanta, tanta culpa? Se o meu pai, 
sempre fazendo ausência: e o rio-rio-rio, O rio 
— pondo perpétuo. Eu sofria já o começo de 
velhice — esta vida era só o demoramento. 
Eu mesmo tinha achaques, ânsias, cá de 
baixo, cansaços, perrenguice de reumatismo. 
E ele? Por quê? 

Devia de padecer demais. De tão Idoso, 
não ia, mais dia menos dia, fraquejar do vigor, 
deixar que a canoa emborcasse, ou que 
bubuiasse sem pulso, na levada do! rio, para 
se despenhar horas abaixo, em tororoma e no 
tombo da cachoeira, brava, com o fervimento 
e morte. Apertava o coração. Ele estavalá, 
sem a minha tranquilidade. 

Sou o culpado do que nem sei, de dor em 
aberto, ro meu foro. 

Soubesse — se as coisas fossem outras. E 
fui tomando idéia. 


Sem fazer véspera. Sou doid&? 

Não. Na nossa casa, a palavra doido não se 
falava, nunca mais se falou, os anos todos, 
não se condenava ninguém de doido. 

Ninguém é doido. Ou, então, todos. Só fiz, 
que fui lá. Com um lenço, para o aceno ser 
mais. Eu estava muito no meu sentido. 
Esperei. Ao por fim, ele apareceu, aíe lá, o 
vulto. 

Estava ali, sentado à popa. Estava ali, de 
grito. Chamei, umas quantas vezes. E falei, o 
que me urgm, jurado e declarado, tive que 
reforçar a voz: — "Pai, o senhor está velho, já 
fez o seu to...Agora, o senhor vem, não 
carece mais... O senhor vem, e eu, agora 
mesmo, quando que seja, a ambas vontades, 
eu tomo o seu lugar, do senhor, na canoal...” 
E, assim dizendo, meu coração bateu no 
compasso do mais certo. 

Ele me escutou. Ficou em pé. 

Manejou remo n água, proava para cá, 
concordado. E eu tremi, protundo, de 
repente: porque,antes, ele tinha levantado o 


braço e feito um saudar de gesto — o 
primeiro, depois de tamanhos 
anosdecorridos! E eu não a... Por pavor, 
arrepiados os cabelos, corri, fugi, me tirei de 
lá, num procedimento desatinado. Porquanto 
que ele me pareceu vir da parte de além. 

E estou pedindo, pedindo, pedindo um 
perdão. 

Sofri o grave frio dos medos, adoeci. Sei 
que ninguém soube mais dele. Sou homem, 
depois desse falimento? Sou o que não foi, o 
que vai ficar calado. Sei que agora é tarde, e 
temo abreviar com a vida, nos rasos do 
mundo. Mas, então, ao menos, que, no artigo 
da morte, peguem em mim, e me depositem 
também numa canoinha de nada, nessa água, 
que não para, de longas beiras: e, eu, rio 
abaixo, rio afora, rio adentro — o rio. 


7 Pirlimpsiquice 


Aquilo na noite do nosso teatrinho foi de 
oh. O estilo espavorido. Ao que sei, que se 
saiba, ninguém soube sozinho direito o que 
houve. Ainda, hoje adiante, anos, a gente se 
lembra: mas, mais do repente que da 
desordem, e menos da desordem do que do 
rumor. Depois, os padres falaram em pôr fim 
a festas dessas, no colégio. Quem nada podia 
mesmo explicar, o ensaiador, dr. Perdigão, 
lente de corografia e história-pátria, voltou 
para seu lugar, sua terra; se vive, estará lá já 
após de velho. 

E o em-diabo pretinho Alfeu, corcunda? 
Astramiro, agora aeroviário, e o Joaquincas — 
bookmaker e adjazidas atividades — com 
ambos raro em raro me encontro, os fatos 
recordam-se. A peça ia ser o drama Os Filhos 
do Doutor Famoso, só em cinco atos. 

Tivemos culpa de seu indestfecho, os 
escolhidos para o representar? 


As vezes penso. 

As vezes, não. Desde a hora em que, logo 
num recreio de depois do almoço, o regente 
seu Siqueira, o Surubim, sisudo de mistérios, 
veio chamar-nos para a grande novidade, o 
pacto de puro entusiasmo nosso avançara, 
sem sustar-se. Éramos 11, digo, 12. 

Atordoados, pois. O padre Prefeito, solene 
modo, fez-nos a comunicação. Donde, com o 
dr.Perdigão ali ao lado, rezou-se o padre- 
nosso e três ave-marias, às luzes do espírito. 
Al, o dr. Perdigão, que empunhava o livro, 
discursou um resumo, para os corações da 
gente, à toda. Então, cada um teve de ler do 
texto alguma passagem, extraindo de si a 
melhor bonita voz, que pudesse; leu-se 
desabaladamente. Só o Zé Boné não se 
acanhou de o pior, e promoveu risos, de 
preenchido beócio, que era. 

Quando o dr. Perdigão nos despachou, 
lembramo-nos de que na turma estavam de 
mal os dois mais decididos e respeitados — 
Ataualpa, que ia ser o Doutor Famoso, e o 


Darcy, o Filho Capitão. Mas os mesmos 
conviram logo em precisar pazes, sem o caso 
de a gente bem-oficiar se oferecendo de 
permeio. Tocaram de bem, dando ainda o 
Ataualpa ao Darcy um selo do Transvaal, e o 
Darcy a Ataualpa um da Tasmânia ou da 
China. Em seguida, eles, de chefes, nos 
sobreolharam, e pegaram com ordens: — 
“Ninguém conta nada aos outros, do drama!” 
Concordados, combinou-se, juramos. 
Careciam-se uns momentos, para a grandiosa 
alegria se ajustar nos cantos das nossas 
cabeças. 

A não ser o Zé Boné, decerto. 

Zé Boné, com efeito, regulava de papalvo. 
Sem fazer conta de companhia ou conversas, 
varava os recreios reproduzindo fitas de 
cinema: corria e pulava, à acelerada, cá e lá, 
fingia galopes, tiros disparava, assaltava a 
mala-posta, intimando e pondo mãos ao alto, 
e beijava afinal — figurado a um tempo de 
mocinho, moça, bandidos e xerife. Dele, bem, 
se ria. O basbaque. Mesmo assim, acharam 


que para o teatro ele me passava; decidindo 
o padre Prefeito e o dr. Perdigão que, por 
retraído e mal-à-vontade, em qualquer cena 
eu não servisse. 

Não fosse o padre Diretor, de bom acaso 
vindo entrando, declarar que, aluno aplicado, 
e com voz variada, certa, de recitador, eu 
podia no vantajoso ser o “ponto”. 

Sorri de os outros comigo, amigós, 
mexerem. Joaquincas, o que era para 
personificar o Filho Padre, me deu duas 
marcas novas de cigarros, e eu a ele uma 
prata de quinhentos-réis e o meio pão que 
estava guardando na algibeira. Aí, o Darcy e 
Ataualpa, arranjada coragem, alegaram não 
caber Zé Boné com as prestes obrigações. 

Mas o padre Prefeito repreendeu-nos a 
soberba, tanto quanto que o papel que a Zé 
Boné tocava, de um policial, se versava dos 
mais simples, com escasso falar. 

Adiantou nada o Araujinho, servindo de o 
outro policial, fazer a cara amargosa: acabou- 
se a opinião da questão. Não que Zé Boné à 


gente não enchesse — de inquietas cautelas. 
O eegredlo ia ele poder guardar? 

Aí, mais, teve-se dúvida. Se os outros alunos 
se embolassem, para a força quererem fazer a 
gente contar a estória do drama? 

Dois deles preocupavam-nos, fortes, 

dos maiores dos internos, não pegados 
para o teatrinho por malcomportados 
incorrigíveis! 

Tãozão e o Mão-na-Lata, centerfor do nosso 
time. E um, cá, teve a idéia. 

Precisávamos de imaginar, depressa, 
alguma outra estória, mais Inventada, que 
tamos falsamente contar, embaíndo os demais 
no engano. E, de Zé Boné, ficasse sempre 
perto um, tomando conta. 

Sem razão, se vendo, essas cismas. 

Zé Boné nada de nada contava. 

Nem na estória do drama botava sentido, a 
não ser a alguma facécia ou peripécia, logo e 
mal encartadas em suas fitas de cinema; pois, 
enquanto recreios houvesse, continuava ele 
descrevivendo-as, com aquela valentia e o 


ágil não-se-cansar, espantantes. E o Tãozão e 
Mão-na-Lata no assunto do teatro nem 
tocavam, fingindo decerto não dar a tanta 
importância. Mas, a outra estória, por nós 
tramada, prosseguia, aumentavá, nunca 
terminava, com singulares e extraordinários 
episódios, que um ou outro vinha e 
propunha: o “fuzilado”, o "trem de duelo", a 
máscara: "fuça de cachorro", e, 
principalmente, o "estouro da bomba”. 
Ouviam, gostavam, exigiam mais. Até o 
pretinho Alfeu, filho da cozinheira, e aleijado, 
voltava se arrastando com rapidez para a 
escutar, enquanto o Surubim não o via e 
mandava embora. Já, entre nós, era a “nossa 
estória”, que, às vezes, chegávamos a preferir 
à outra, a “estória de verdade”, do drama. 

O qual, porém, por meu orgulho de 
“ponto”, pusera eu afinco em logo reter, 
tintim de cor por tintlm e salteado. 
Descontentava-me, só, na noite do dia, dever 
ficar encoberto do público, debaixo daquela 
caixa ou cumbuca, que por ora ainda não se 


tinha, nos ensaios. 

— "Representar é aprender a viver além dos 
levianos sentimentos, na verdadeira 
dignidade" — exortava-nos o dr. Perdigão, 
sobre suas sérias barbas. Ataualpa — o 
“Peitudo" — e Darcy — o “Pintado” — 
determinavam se acabasse, em hora, com 
essa tolice de apelidos. 

Umas donas estariam costurando as roupas 
que íamos revestir, os fraques do Doutor 
Famoso e do Amigo, a batina do Filho Padre, 
a farda do Filho Capitão, só trajes. Alvitrou-se 
senha de nos tratarmos só pelos nomes em 
drama: Mesquita o "Filho Poeta”, Rutz o 
"Amigo", Gilo "Homem que sabia o 
segredo”, Nuno o "Delegado". O dr. 
Perdígão dirimia os embaraços: em vez de o 
"Criado", o Niboca chamar-se-ia melhor o 
"Fâmulo", Astramiro o "Redimido", enão o 
"Filho Criminoso": eu, o "Mestre do Ponto”. 
— "Lembrem-se: circunspeção e 
majestade”... — proferia o doutor avante.., e: 
— "longa é a arte e breve a vida... — um 


preconício dos gregos!" 

Inquietávamo-nos, não fossem destituir-nos 
daquele sonho. 

[amos proceder muito bem, até o dia da 
festa, não fumar escondido, não conversar 
nas filas, esquivar o mínimo pito, dar atenção 
nas aulas. Os que não éramos “Filhos de 
Maria”, impetrávamos fazer parte. 

Joaquincas comungava a diário, via-se 
mesmo só ideal, já padre e santo. Todas as 
tardes, a partir do recreio de depois do jantar, 
subia-se para o ensaio, demorado, livrando- 
nos dos estudos da noite sob o duplo olhar 
do Surubim; essa vantagem, também, os 
outros nos invejavam. — “Sus! Brio! 
Obstinemo-nos. Decoro e firmeza. Ad astra 
per aspera! Sempre dúcteis ao meu 
ensinamento..." — o dr. Perdigão 
observando. 

Suspirávamos pelo perfeito, o estrito jogo 
de cena a atormentar-nos. 

Menos ao Zé Boné, decerto. Esse, entrava 
marchando, fazia continências, mas não 


havendo maneira de emendar palavra e meia 
palavra. E já o dln vindo próximo, nem mais 
duas semanas. Por que não o trocar, ao 
estafermo? Não o dr. Perdigão: — "Senhores 
discípulos meus, para persistir no prepará-los, 
a perseverança não me desfalece!” 

Zé Boné, do tom, tirava algum entender, 
empinava-se inconfuso e contente. Ah, seu à 
rija, à vera, seria para ele nos pagar. Não por 
enquanto. Só se ansiava. Sempre juntos, no 
notável, relegados os planos para as férias, e 
mesmo só por alto lembrado o atã do futebol. 

Se não os tempos e contratempos. 

Troçavam de nós, os outros? 

Citando, com ares, o que não entendíamos, 
nem. Diziam já saber a verdadeira estória do 
drama, e que não passávamos de impostores. 

De fato, circulava outra versão, completa, e 
por sinal bem aprontada, mas de todo 
mentirosa. Quem a espalhara? O Gamboa, 
engraçado, de muita inventiva e lábia, que 
afirmava, pés juntos, estar dono da verdade. 
O cume de cachorro! 


Nele, passada a festa, jurou-se também 
uma sova. Por ora, porém, tínhamos de 
combater essa estória do Gani-boa, que nos 
deixava humilhados. Repetíamos, então, sem 
cessar, a nossa estória, com forte cunho de 
sinceridade. 

Sempre ficavam os partidários de uma e de 
outra, não raro bandeandO campo, vez por 
vez, por dia. Tãozão e Mão-na-Lata chetfiavam 
o grupo dos Gamboas? 

— "Entreguemo-nos à suma justiça do 
Onipotente..." — proferia o Joaquincas. — 
“Uma tana! Sento o braço!" — o Darcy rugia, 
ou o Ataualpa. Mas: — O réprobo, o 
ímprobo, que me malsina os dias... já, vai 
vago, desembestado. O Surubim dizia que o 
nosso teatro roubava ao ensino, e que não 
era verdade que nas provas iríamos ganhar 
boas notas de qualquer maneira. Possível? 
Mão-na-Lata estava combinando outro time, 
porque a gente mal treinava; misérias! Para 
ver se Zé Boné enfiava juízo, valia não o 
deixar dar mais seu cinema? E, pronto, certas 


cenas do drama, legítimas, estavam sendo 
divulgadas. 

Haveria entre nós um traidor? 

Não. Descobriu-se: o Alfeu. O gebo, pernas 
tresentortadas e moles, quase de não andar 
direito, mas o capaz de deslizar ligeiro por 
corredores e escadas, feito uma cobra; e que 
vinha escutar os ensaios, detrás das portas! 

Só que, no Alfeu, mesmo pós-festa, não se 
podia meter o braço: ele furtava, para a 
gente, pão, doces, chocolate, coisas da 
cozinha dos padres. Tínhamos de alugar-lhe o 
silêncio? Tudo, felizmente, por três dias. Já o 
dr. Perdigão, desistindo de introduzir no Zé 
Boné sua parte, intimara-o a representar de 
mudo, apenas, proibido de abrir a boca em 
palco. Doía-me um dente, podia Inchar a 
cara; ou não, não doía? Tudo por dois dias, 
só. Tãozão e Mão-na-Lata, o que ameaçavam? 
Tudo por dia e meio, pela véspera. Pelo que, 
fremia-se e ardia-se. Sendo nessa véspera, O 
nosso ensaio geral. 

— "Sus e eia! Abroquelemo-nos..." 


O dr. Perdigão se passeava levemente. Saía- 
nos o ensaio geral em brilho e pompa, todos 
na ponta da língua seus papéis — para meu 
desgosto. Não iam precisar de ponto? Nisso, 
porém, sobreveio-nos o trom de Júpiter. O 
padre Diretor assistira ao quinto ato. Ele era 
abstrato e sério: não via a quem. 

Sem realces, disse: que nós estávamos 
certos, mas acertados demais, sem ataque de 
vida válida, sem a própria naturalidade 
pronta... Despejou conosco, tontos de 
consternados. 

E já na noite tão tarde. Do nosso dr. 
Perdigão, empalidecendo até a barba: — 
"Senhores meus alunos... Ad augusta per 
angusta...' — ele se gemeu. "Durmamos..." 

E quem disse que, no outro dia, seguinte, 
domingo — o dia! — íamos tornar a ensaiar, 
ensaiar, ensaiar, senhor, mas — com os 
rebuliços, as horas curtas, poucas: a missa 
demorada, a gente ganhando pão-de-mel e 
biscoitos no café, tendo-se de ajudar a 
arrumar o teatro, a caixa-do-ponto verde, 


repintada fresca, as muitas moças e senhoras 
aparecidas, chegadas as roupas nossas 
teatrais,novinhas nos embrulhos, enquanto se 
dizia que Tãozão e o Mão-na-Lata estavam 
reunindo uns, que iam amassar a gente, armar 
baderna de briga, e chegando visitas, pais, 
parentes, de fora, para assistir, corriam o 
colégio, se dizendo agora que o pessoal de 
Tãozão e Mão-na-Lata, os Gamboas, iam dar 
na gente a tremenda vaia! — e o dr. Perdigão 
de repente doente, de fígado, cólicas, a 
gente com medo que a festa pudesse não 
haver, e traziam tamlbém os programas 
prontos do nosso teatro, até oAlfeu vestido 
de roupa nova, marinheiro, a mãe dele fazia-o 
hoje andar com as muletas, e o dr.Perdigão já 
sarado, levantado, suas sumas pretas barbas, 
de tarde, o jantar cedo, garrafa de soda- 
limonada, e galinha, pasteis, sobremesa de 
dois doces, nem pude, pois, que era que 
vinha vindo, direto para dizer, o Surubim, 
satisfeito, bem eu tinha temido caiporismos 
de última hora , passado o dia inteiro assim, 


de orelha com a pulga atrás? 

Silêncio. O Surubim vinha para o Ataualpa. 
Estava na portaria o tio do Ataualpa — o pai 
do Ataualpa era deputado, estava à morte, no 
Rio de Janeiro. Ataualpa tinha de viajar, de 
trem, daqui a duas horas. E o teatro, o 
espetáculo? Ataualpa já ia, com o Surubim, 
mudar de roupa, arrumar a mala. Mas, o 
teatro era para impossível de não haver, era 
em benefício. 

E... Só quem podia ser, em vez do Ataualpa, 
quem sabia decorados todos os papéis, o 
Doutor Famoso: eu! Ah, e o "ponto"? Dúvida 
não dúvida: o ponto seria, ótimo, o dr. 
Perdigão, sendo. Se disse, se fez. 

O contentamento — o medo. O fraque? O 
povo. O — ali, quem meio escondido, me 
cutucando — o Alfeu! 

— "Quer um gole?"... — do que ele tinha 
furtado: uma garrafa de genebra, da adega 
dos padres— falava que era para dar mais 
alma de coragem. Eu não quis. E os outros? 

Zé Boné? O Alfeu não sorria: sibilava. Eu 


não queria saber dos outros, já estavam me 
vestindo, o fraque só ficava um pouquinho 
largo, de nada. Os outros também não 
deviam de gostar das senhoras e moças 
passando carmins na cara da gente, o que 
não era de homem! — e repintando-nos os 
olhos. E a hora enorme. O teatro, 
imensamente, a plateia: — "Ninguém mais 
cabe!" — o povoréu de cabeças, estrondos 
de gente entrando e se sentando, rumor, 
rumor, oh as luzes. O dr. Perdigão, de fraque 
também: — "Excélsior!" — meio desanimado. 

Não era o monte de momento, sim, não.Era 
a hora na hora. 

Parecia que nos empurravam — para o de 
todo sem propósito. Me punham para a 
frente. Só Ouvi as luzes, risos, avistei demais. 
O silêncio. Eu estava ali, parado, em pé, de 
fraque, a beira-mundo do público, defronte. 
E, que queriam de mim, que esperavam? 
Atrás, os companheiros tocando-me; isto era 
hora para piparotes? E oh! — súbito a súbitas, 
eu reconhecia, na plateia, tão enchida, todos, 


em cada um seu lugar: Tãozão, o Mão-na- 
Lata, o Gamboa, o Surubim, o Alfeu, o padre 
Diretor.., oh! — e tinha-me lembrado da 
terrível coisa, meu-deus, então ninguém não 
tinha pensado nisso, antes? 

Porque, aquele arranjo de todos nós no 
palco, vindos ao proscênio, eu adiante, era 
conforme o escrito no programa: o Ataualpa, 
primeiro, devia recitar uns versos, que falavam 
na Virgem Padroeira e na Pátria. Mas, esses 
versos, eu não sabia! Só o Ataualpa sabia-os, 
e Ataualpa estava longe, agora, viajando com 
o tio, de trem, o pai dele à morte... Eu, não. 

Eu: teso e bambo, no embondo, mal em 
suor frio e quente, não tendo dá-me-dá, gago 
de êêé, no sem-jeito, só espanto. O minuto 
parou. Riam, diante de mim, aos milhares. De 
lá, da fila dos padres, faziam-me gestos: de 
ordens e de perguntatividades, danados 
sinais, explicavam-me o que eu já sabia que 
não sabia, não podia. Sacudi que não, puxei 
para fora os bolsos, para demonstrar que não 
tinha os versos. Instavam-me. — "Abaixem o 


pano!" — escutei a voz do padre Prefeito. O 
dr. Perdigão, em seu bobo buraco, rapava 
goela. Tornei a não olhar; falei alto. Gritei, 
tremulei, tão então: — “Viva a Virgem e viva a 
Pátrial” — gritei. 

Ressoaram enormes aplausos. — "Abaixem 
o pano!" — era ainda o padre Prefeito, no 
bastidor. Porque, agora, era mesmo a hora, 
para ficarmos no palco só o Doutor Famoso e 
seus quatro filhos, daí o pano tornava a subir, 
para abrir a primeira cena do drama. — ... o 
pano!" Mas o pano não desceu, estava 
decerto enguiçado; nao desceu, nunca. 

Com contusão. Os que tinham de sair de 
cena, não saíam. Tornamos a avançar, todos, 
sem pau nem pedra, em fila, feito soldados, 
apalermados. E, aí, veio a vaia. 

Estrondou... 

A vala, que ninguém imaginava. 

O que era um mar — patuléia, todos em 
mios, zurros, urros, assovios: pateada. Até, 
nada. Ali, formados, soldados mesmos, 
mudando de cor, de amargor. — "Atenção! 


Submetam-se!" — mas nem os padres àquilo 
não podiam pôr cobro? Por um pouco, o dr. 
Perdigão ia se surgir de lá, da caixa, mas não 
venceu, e se botou abaixo. A gente, firmes, 
sem mover o passo, enquanto a vaia se 
surriava. À vala parou. À vaia recomeçou. 


Aguentávamos. — “Zé Boné! Zé Boné!” — 
aqueles gritavam também, depois de durante, 
dessa vaia, ou em intervalos. — "Zé Boné ..." 
Foi a conta. 


Zé Boné pulou para diante, Zé Boné pulou 
de lado. Mas não era de faroeste, nem 
emestouvamento de estripuflas. Zé Boné 
começou a representar! 

A vaia parou, total. 

Zé Boné representava — de rijo e bem, 
certo, a tio, atilado — para toda a admiração. 
Eledesempenhava um importante papel, o 
qual a gente não sabia qual. Mas, não se 
podia romper em riso. Em verdade. Ele 
recitava com muita existência. De repente, se 
viu: em parte, o que ele representava era da 
estória do Gamboa! Ressoaram as muitas 


palmas. 

O pasmatório. Num instante, quente, tomei 
vergonha; acho que os outros também. Isso 
não podia, assim! Contracenamos. 

Começávamos, todos, de uma vez, a 
representar a nossa inventada estória. Zé 
Boné também. A coisa que aconteceu no 
meio da hora. Foi no ímpeto da glória — foi 
— sem combinação. Ressoaram outras muitas 
palmas. 

A princípio, um disparate — as desatinadas 
patanem que jogo de adivinhas. Dr. Perdigão 
se soprava alto, em bafo, suas réplicas e 
deixas, destemperadas. Delas, só a pouca 
parte se aproveitava. O mais eram ligeirias — 
e solertes seriedades. Palavras de outro ar. 

Eu mesmo não sabia o que ia dizer, 
dizendo, e dito — tudo tão bem — sem sair 
do tom. Sei, de, mais tarde, me dizerem: que 
tudo tinha e tomava o forte, belo sentido, 
esse drama do agora, desconhecido, 
estúrdio, de todos o mais bonito, que nunca 
houve, ninguém escreveu, nao se podendo 


representar outra vez, e nunca mais. Eu via os 
do público assungados, gostando, só no 
silêncio completo. Eu via — até gente era 
outros — cada um de nós, transformado. O 
dr. Perdigão devia de estar soterrado, 
desmaiado em sua correta caixa-do-ponto. 

Gritavam bis o Surubim e o Alfeu. 

Até o padre Diretor se riu, como ri Papai 
Noel. Ah, a gente: protagoflistas, outros 
atores, as figurantes figuras, mas personagens 
personificantes. 

Assim perpassando, com a de nunca 
naturalidade, entrante própria, a valente vida, 
estrepuxada. Zé Boné, sendo o melhor de 
todos? Ora, era. Ei. E. Fulge, forte, Zé Boné! 
— freme a representação. O sucesso, que 
alguém me disse, que estava lá; jurou como 
foi. 

Mas — de repente — eu temi? A meio, a 
medo, acordava, e daquele estro 
estrambótico. O que: aquilo nunca parava, 
não tinha começo nem fim? Não havia tempo 
decorrido. 


E como ajuizado terminar, então? 

Precisava. E fiz uma força, comigo, para me 
soltar do encantamento. 

Não podia, não me conseguia — para fora 
do corrido, contínuo, do incessar. Sempre 
batiam, um ror, novas palmas. Entendi. Cada 
um de nós se esquecera de seu mesmo, e 
estávamos transvivendo, sobre-crentes, disto: 
que era o verdadeiro viver? E era bom 
demais, bonito — o milmaravilhoso — a 
gente voava, num amor, nas palavras: no que 
se ouvia dos outros e no nosso próprio falar. E 
como terminar? 

Então, querendo e não querendo, e não 
podendo, senti que — só de um jeito. Só uma 
maneira de interromper, só a maneira de sair 
— do fio, do rio, da roda, do representar sem 
fim. Cheguei para a frente, falando sempre, 
para a beira da beirada. Ainda olhei, antes. 
Tremeluzi. Dei a cambalhota. De propósito, 
me despenquei. E caí. 

E, me parece, o mundo se acabou. 

Ao menos, o daquela noite. 


Depois, no outro dia, eu são, e glorioso, no 
recreio, então o Gamboa veio, falou assim: — 
“Eh, eh, hem? Viu como era que a minha 
estória também era a de verdade?" 

Pulou-se, ferramos fera briga. 


8 Nenhum, nenhuma 


Dentro da casa-de-fazenda, achada, ao 
acaso de outras várias e recomeçadas 
distâncias, passaram-se e passam-se, na 
retentiva da gente, írreversos grandes fatos — 
reflexos, relâmpagos, lampejos — pesados 
em obscuridade. A mansão, estranha fugindo, 
atrás de serras e serras, sempre, e à beira da 
mata de algum rio, que proíbe o imaginar. Ou 
talvez não tenha sido numa fazenda, nem no 
Indescoberto rumo, nem tão longe? Não é 
possível saber-se, nunca mais. 

Mas um menino penetrara no quarto, no 
extremo da varanda, onde se achava um 
homem sem aparência, se bem que, por 
certo, como curiosamente se diz, já “entrado 
em anos”; ele devia de ser o dono de lá. E 
naquele quarto — que, de acordo com o que 
se verifica, em geral, na região, nos casarões- 
de-fazenda com alta e comprida varanda, 
seria o "escritório" — há era uma data. O 


menino não sabia ler, mas é como se a 
estivesse relendo, numa revista, no colorido 
de suas figuras; no cheiro delas, igualr mente. 
Porque, o mais vivaz, persistente, e que fixa 
na evocação da gente o restante, é o da 
mesa, da escrivaninha, vermelha, da gaveta, 
sua madeira, matéria rica de qualidade: o 
cheiro, do qual nunca mais houve. O homem 
sem aspecto tenta agora parecer-se com 
outro — um desses velhos tios ou conhecidos 
nossos, deles o mais silencioso. Mas, segundo 
se apurou, não era. Alguém, apenas, 
chamara-o, na ocasião, de nome com 
aproximada assonância; e os dois, o ignorado 
e o sabido, se perturbam. 

Alguém mais, pois, ali entrara? A moça, 
imagem. A moça é então que reaparece, 
linda e recôndiita. A lembrança em torno 
dessa moça raia uma tão extraordinária, 
maravilhosa luz, que, se algum dia eu 
encontrar, aqui, o que está por trás da palavra 
“paz”, ter-me-á sido dado também através 
dela. Na verdade, a data não poderia ser 


aquela. 

Se diversa, entretanto, impôs-se, por 
trocamento, no jogo da memória, por maior 
causa. Foi a moça quem enunciou, com a voz 
que assim nascia sem pretexto, que a data era 
a de 1914? E para sempre a voz da moça 
retificava-a. 

Tudo não demorou calado, tão fundamente, 
não existindo, enquanto viviam as pessoas 
capazes, quem sabe, de esclarecer onde 
estava e por onde andou o menino, naqueles 
remotos, já peremptos anos? Só agora é que 
assoma, muito lento, o difícil clarão 
reminiscente, ao termo talvez de longuíssima 
viagem, vindo ferir-lhe a consciência. 

Só não chegam até nós, de outro modo, as 
estrelas. 

Ultramuito, porém, houve o que há, por 
aquela parte, até onde o luar do meu mais- 
longe, o que certifico e sei. A casa — rústica 
ou solarenga — sem história visível, só por 
sombras, tintas surdas: a janela parapeitada, o 
patamar da escadaria, as vazias tarimbas dos 


escravos, o tumulto do gado? Se eu 
conseguir recordar, ganharei calma, se 
conseguisse religar-me: adivinhar o 
verdadeiro e real, já havido. Infância é coisa, 
coisa? 

A moça e o moço, quando entre si, 
passavam-se um embebido olhar, diferente 
do dos outros; e radiava ém ambos um modo 
igual, parecido. Eles olhavam um para o outro 
como os passarinhos ouvidos de repente a 
cantar, as árvores pé-ante-pé, as nuvens 
desconcertadas: como do assoprado das 
cinzas a esplendição das brasas. 

Eles se olhavam para nao-distância, 
estiadamente, sem saberes, sem caso. Mas a 
moça estava devagar. Mas o moço estava 
ansioso. O menino, sempre lá perto, tinha de 
procurar-lhes os olhos. Na própria precisão 
com que outras passagens lembradas se 
oferecem, de entre impressões confusas, 
talvez se agite a maligna astúcia da porção 
escura de nós mesmos, que tenta 
incompreensivelmeflte enganei-nos, ou, pelo 


menos, retardar que perscrutemos qualquer 
verdade. Mas o menino queria que os dois 
nunca deixassem de assim se olhar. Nenhuns 
olhos têm fundo; a vida, também, não 

Aquela casa, como e por que viera ter o 
menino? Talvez, em desviada viagem, sem 
pessoas da família. Sua estada esperara-se 
para mais curta, do que foi? 

Porque, primeiro, todos pensavam 
esconder-lhe o que havia num determinado 
quarto, e mesmo o passo do corredor para 
onde dava aquele quarto. A dúvida que isso 
marcou, no menino, ajuda-o agora a muito se 
lembrar. A moça, porém, era a mais formosa 
criatura que jamais. 

foi vista, e não há fim de sua beleza. Ela 
poderia ser a princesa no castelo, na torre. 
Em redor da altura da torre do castelo, não 
deviam de revoar as negras águias? O 
homem, velho, quieto e sem falar, seria, na 
realidade, o pai da moça. O homem 
concordava com todos, sem tristezas se 
calava? As nuvens são para não serem vistas. 


Mesmo um menino sabe, às vezes, desconfiar 
do estreito caminhozinho por onde a gente 
tem de ir — beirando entre a paz e a 
angústia. 

Depois, porém, porque mudassem de ideia, 
ou porque o menino tivesse de sojornar lá por 
mais tempo, deixaram-no saber o que dentro 
daquele dito quarto se guardava. 

Deixaram-no ver. E, o que havia ali, era uma 
mulher. Era uma velha, uma velhinha — de 
história, de estória — velhissima, a 
inacreditável. Tanto, tanto, que ela se 
encolhera, encurtara-se, pequenina como 
uma criança, toda enrugadinha, desbotada: 
não caminharia, nem ficava em pé, e quase 
não dava acordo de coisa nenhuma, perdida 
a claridade do juízo. Não sabiam mais quem 
ela era, tresbísavó de quem, nem de que 
idade, incomputada, Incalculável, vinda 
através de gerações, sem ninguém, só ainda 
da mesma nossa espécie e figura. Caso 
imemorial apenas com a incerta noção de que 
fosse parenta deles. Ela não poderia mais ser 


comparada. A moça, com amor, tratava dela. 

Tênue, tênue, tem de insistir-se o esforço 
para algo remembrar, da chuva que caía, da 
planta que crescia, retrocedidamente, por 
espaço, os castiçais, os baús, arcas, canastras, 
na tenebrosidade, a gris pantalha, o oratório, 
registros de santos, como se um pedaço de 
renda antiga, que se desfaz ao se desdobrar, 
os cheiros nunca mais respirados, suspensas 
florestas, O porta-retratos de cristal, floresta e 
olhos, ilhas que se brancas, as vozes das 
pessoas, extrair e reter, revolver em mim, 
trazer a foco as altas camas de torneado, um 
catre com cabeceira dourada; talvez as coisas 
mais ajudando, as coisas, que mais perduram: 
o comprido espeto de ferro, na mão da preta, 
o batedor de chocolate, de jacarandá, na 
prateleira com alguidares, pichorras, canecos 
de estanho. O menino, assustando-se, correra 
a refugiar-se na cozinha, escura e imensa, 
onde mulheres de grossos pés e pernas riam 
e falavam. 

A moça e o moço vieram buscá-lo? O moço 


causava-lhe antipatia e rancor, dele já tinha 
ciúmes. A moça, de formosura tão extremada, 
vestida de preto, e ela era alta, alva, alva; 
parecia estar de madrinha num casamento, ou 
num teatro? Ela carregou o menino, cheirava 
a vem de verde e a rosa, mais meigo que as 
rosas cheiram, mais grave. O moço ria, exato. 
Tranquilizavam-no, diziam: que a velhinha não 
era a morte, não. Nem estava morta. Antes, 
era a vida. Ali, num só ser, a vida vibrava em 
silêncio, dentro de si, intrínseca, só o coração, 
o espírito da vida, que esperava. 

Aquela mulher ainda existir parecia um 
desatino de que ela mesma nem tivesse 
culpa. Mas o moço não ria mais. Lá estava 
também o homem calado, de costas, mesmo 
de pé ele rezava o terço, num rosário de 
pretas camáldulas. 

Diziam ao menino, demonstravam-lhe: que 
a velhinha não era sombração, mas sim 
pessoa. Sem que lhe soubessem o verdadeiro 
nome, chamavam-na a Nenha. lia ficava tão 
quieta, no meio da alta cama de torneados, o 


catre com cabeceira dourada, que ali quase 
se sumia, nos panos, algo inviolável em sua 
exiguídade, e respirava. Era cor de cidra, em 
todas as rugazinhas — e os olhos abertos, 
garços. O que ela não tinha era pálpebras? 

Todavia, um trêmito, uma babinha, no 
murcho, a Ixca, e era o docemente 
incompreensível. O menino sorriu. Perguntou: 
— “Ela beladormeceu?" A moça beijou-o. A 
vida era o vento querendo apagar uma 
lamparina. O caminhar das sombras de uma 
pessoa imóvel. 

A moça não queria que coisa alguma 
acontecesse. À moça tinha um leque? O 
moço conjurava-a, suspensos olhos. A moça 
disse ao moço: — "Você ainda não sabe 
sofrer..." — e ela tremia como os ares azuis. 
Tenho de me lembrar. O passado é que veio a 
mim, como uma nuvem, vem para ser 
reconhecido: apenas, não estou sabendo 
decifrá-lo. 

Estava-se no grande jardim. Para lá, tinham 
trazido também a Nenha, velhinha. 


Traziam-na, para tomar sol, acomodadinha 
num cesto, que parecia um berço. Tão 
galante, tudo, que o menino de repente se 
esqueceu e precipitouse: queria brincar com 
ela! A moça impediu-o apenas com brandura, 
sem o repreender, ela lá se sentava, entre 
madressilvas e rosmaninhos, insubstituível. 
Olhava-para a Nenha, extremosamente, de 
delonga, pelo curso dos anos, pelos 
diferentes tempos, ela também menina 
ancianíssima. Recobrira-a com um xale antigo, 
da velhinha não se viam as mãos. 

Só o engraçadinho, pueril 
acondicionamento, o somo Impalpar-se, 
amável ridicularia. Davam-lhe à boca 
comldinha mole. Tornavam-lhe às vezes uns 
sorrisinhos, um tanger de tosse, chegava a 
falar — e escassamente podia ser entendida 
— no semi-sussuro mais discreto que o bater 
da borboletínha branca. A moça adivinhava- 
a? Pedia água. A moça trazia a água, vinha 
com nas duas mios o copo cheio às beiras, 
sorrindo igual, sem deixar cair fora uma única 


gota — a gente pensava que ela devia de ter 
nascido assim, com aquele copo de água pela 
borda, e conservá-lo até a hora de desnascer: 
dele nada se derramasse. 

Não, a Nenha não reconhecia ninguém, 
alheada de fim, só um pensar sem 
inteligência, imensa omissão, e já 
condenados segredos — coração 
imperceptível. 

No que vagueia os olhos, contudo, 
surpreende-se-lhe o imanecer da bem- 
aventura, transordinâria benignidade, o bom 
fantástico. O menino perguntou: — “Ela 
agora está cheia de juízo?” 

A moça firmou o olhar, como o luar 
desassombra. O rumor da tesoura grande 
podava as roseiras. Era o homem velho, de 
pé, de contraluz, homem muito alto. O moço 
pegou na mão da moça, ele estava 
apaixonado. O menino se recolheu, olhando 
para o chão, numa tristeza de amuo. 

O homem velho só queria ver as flores, ficar 
entre elas, cuidá-las. O homem velho brincava 


com as flores. Cerra-se a névoa, o escurecido, 
há uma muralha de fadiga. Orientar-me! — 
como um riachinho, às voltas, que tentasse 
subir a montanha. Havia um fio de barbante, 
que a gente enrolava num pauzinho. A moça 
repetia coisas tantas, muito mansas, ao moço. 
Tenho de me recuperar, desdeslembrar-me, 
excogitar — que sei? — das camadas 
angustiosas do olvido. Como vivi e mudei, o 
passado mudou também. Se eu conseguir 
retomá-lo. Do que falavam o moço e a moça. 
Do velho homem, pai dela, 
desenganadamente doente, para qualquer 
momento, mortal. 

— "E ele já sabe?" — o moço perguntou. A 
moça, com um lenço branco, muito fino, 
limpava a sumida boca da Nenha, velhinha. 
— "Ele sabe. Mas não sabe por quê!" — ela 
falou, tinha fechado os olhos, tesa, parada. O 
moço se mordeu, um curto. — "E quem é 
que sabe? E para que saber por que temos 
de morrer?" — disse, disse. A moça, agora, 
era que pegava na mão dele. 


Venho a me lembrar. Quando amadorno. 
De como fora possível que tão de todo se 
perdesse a tradição do nome e pessoa 
daquela Nenha, velhíssima, antepassada, 
conservada contudo ali, por seu povo de 
parentes. Alguém, antes de morrer, ainda se 
lembrava de que não se lembrava: ela seria 
apenas a mãe de uma outra, de uma outra, 
de uma outra, para trás. Antes de vir para a 
fazenda, ela ter-se-ia residido em cidade ou 
vila, numa certa casa, num largo, cuidada por 
umas irmãs solteironas. Mesmo essas, mal 
contavam. Dera-se que, em tempos, quase 
todas as antecedentes mulheres da família, de 
roca e fuso, sucessivamente teriam morrido, 
quase de uma vez, do mal-de-semana, febre 
de parto; daí, rompido o conhecimento, os 
homens se mudando, andara confiada a 
estranhos a Nenha, velhinha, que durava, 
visual, além de todas as raias do viver comum 
e da velhez, mas na perpetuidade. Então, o 
fato se dissolve. As lembranças são outras 
distâncias. Eram coisas que paravam já à beira 


de um grande sono. A gente cresce sempre, 
sem saber para onde. 

Trasvisto, sem se sofrear, fechando os 
dentes, o moço arguia com a moça, ela firme 
e doçura. Ela tinha dito: — ”... esperar, até a 
hora da morte...” Soturno, nervoso, o moço 
não podia entender, considerar no 
impeditivo. Porque a moça explicava: que não 
a morte do pai, nem da velhinha Nenha, de 
quem era a tratadeira. Falou: — "Mas a nossa 
morte..." Sobre este ponto, ela sorria — 
muito — flor, limite de transformação. 
Obrigara-se por um voto? Não. Mais disse: — 
"Se eu, se você gostar de mim... E como 
saber se é o amor certo, o único? Tanto é o 
poder errar, nos enganos da vida... Será que 
você seria capaz de se esquecer de mim, e, 
assim mesmo, depois e depois, sem saber, 
sem querer, continuar gostando? Como é que 
a gente sabe?" Ouvida a resposta da moça, O 
menino estremeceu, queria que ela não 
tivesse falado. Reperdlda a remembrança, a 
representação de tudo se desordena: é uma 


ponte, ponte — mas que, a certa hora, se 
acabou, parece'que. Luta-se com a memória. 
Atordoado, o menino, tornado quase 
incônscio, como se não fosse ninguém, ou se 
todos uma pessoa só, uma só vida fossem: 
ele, a moça, o moço, o homem velho e a 
Nenha, velhinha — em quem trouxe os olhos. 
Vê-se — fechando um pouco os olhos, 
como a memória pede: o reconhecimento, a 
lembrança do quadro, se esclarece, se 
desembaça. Desesperado, o moço, lívido, 
ríspido, falava com a moça, agarrava-se aos 
varões da grade do jardim. Dissesse: que era 
um simples homem, são em juízo, para não 
tentar a Deus, mas para seguir o viver 
comum, por seus meios, pelos planos 
caminhos! Que será, agora, se a moça não o 
quiser reter, se ela não concordar? A moça, 
lágrimas em olhos, mas mediante o sorriso, 
linda já de outra espécie. Ela não concordou. 
Ela só olhava com enorme amor para o moço. 
Então, ele deu-lhe as costas. E a moça se 
ajoelhou, curvada para o berço da Nenha, 


velhinha, e chorava, abraçando-a — ela se 
abraçava com o incomutável, o imutável. 

Tanto, de uma vez, ela se separava da 
gente, que mesmo o menino não podia 
querer ficar com ela, consolá-la. O menino, 
contra tudo o que sentisse, acompanhou o 
moço. O moço o aceitou, pegou-lhe da mão, 
juntos caminharam. 

O moço viera com tropeço, apalpando as 
paredes, como os cegos. E entraram no 
quarto, ao extremo da varanda, no escritório. 
Aquela mesa-escrivaninha cheirava tão bom, 
a madeira vermelha, a gaveta, o menino 
gostaria de guardar para si a revista, com as 
figuras coloridas; mas não teve ânimo de 
pedir. O moço escreveu o bilhete, era para a 
moça, ali o depositou. O que estava nele, não 
se sabe, nunca mais. Não se viu mais a moça. 
O moço partia, para sempre, torna-viajor, com 
ele ia também o menino, de volta a casa. O 
moço, com a capa de baeta azul, trazia-o, à 
frente da sela. Voltaram os olhos, já a 
distância: do limiar, à porta, só o homem alto, 


sem se poder ver-lhe o rosto, 
desconhecidamente, fazia-lhes ainda sinais de 
adeus. 

A viagem devia de ser longa, com aquele 
moço, que falava com o menino, com ele 
tratava mão por mão, carecia de selar 
palavras. Ele, o moço, disse: — "Será que 
posso viver sem dela me esquecer, até a 
grande hora? Será que em meu coração ela 
tenha razão?..." O menino não respondeu, só 
pensou, forte: — “Eu, também!” Ah, ele tinha 
ira desse moço, ira de rivalidades. Do moço, 
que outras coisas repetia, que ele não queria 
perceber. Pediu: se podia vir à garupa, em vez 
de no arção? Ele queria não ficar perto da voz 
e do coração desse moço, que ele detestava. 
Tem horas em que, de repente, o mundo vira 
pequenininho, mas noutro de-repente ele já 
torna a ser demais de grande, outra vez. A 
gente deve de esperar o terceiro 
pensamento. O moço não falava, agora. 
Falido, Ido, noutro confusamento, ele rompeu 
a chorar. 


Pouco a pouco, o menino, devagarinho, 
chorava, também, o cavalo soprava. O 
menino sentia: que, se, de um jeito, fosse ele 
poder gostar, por querer, desse moço, então, 
de algum modo, era como se ele ficasse mais 
perto da moça, tão linda, tão longe, para 
sempre, na soledade. Daí, viu-se em casa. 
Chegara. 

Nunca mais soube nada do moço, nem 
quem era, vindo junto comigo. Reparei em 
meu pai, que tinha bigodes. Meu pai, estava 
dando ordens a dois homens, que era para 
levantarem o muro novo, no quintal. Minha 
mãe me beijou, queria saber notícias de muita 
gente, olhava se eu não rasgara minha roupa, 
se tinha ainda no pescoço, sem perder 
nenhum, os santos de todas as medalhinhas. 

E eu precisei de fazer alguma coisa, de 
mim, chorei e gritei, a eles dois: — "Vocês 
não sabem de nada, de nada, ouviram?! 
Vocês já se esqueceram de tudo o que algum 
dia sabiam!..." 

E eles abaixaram as cabeças, figuro que 


estremeceram. 

Porque eu desconheci meus pais — eram- 
me tão estranhos; jamais poderia 
verdadeiramente conhecê-los, eu; eu? 


9 Fatalidade 


Foi o caso que um homenizinho, recém- 
aparecido na cidade, veio à casa do meu 
amigo, por questão de vida e morte, pedir 
providências. Meu amigo sendo de vasto 
saber e pensar, poeta, professor, ex-sargento 
de cavalaria e delegado de polícia. Por tudo, 
talvez, costumava afirmar: — "A vida de um 
ser humano, entre outros seres humanos, é 
impossível. O que vemos, é apenas milagre; 
salvo melhor raciocínio". Meu amigo sendo 
fatalista. 

Na data e hora, estava-se em seu fundo de 
quintal, exercitando ao alvo, com carabinas e 
revólveres, revezadamente. Meu amigo, a 
bom seguro que, no mundo, ninguém, jamais, 
atirou quanto ele tão bem — no agudo da 
pontaria e rapidez em sacar arma; gastava 
nisso, por dia, caixas de balas. Estava 
justamente especulando: — "Só quem 


entendia de tudo eram os gregos. A vida tem 
poucaspossibilidades". Fatalista como uma 
louça, o meu amigo. Sucedeu nesse comenos 
que o vieram chamar, que o homenzinho o 
procurava. 

O qual, vendo-se que caipira, ar e traje. 
Dava-se de entre vinte-e-muitos e trinta anos; 
devia de ter bem menos, portanto. Miúdo, 
moido. Mas concreto como uma anta, e 
carregado o rosto, gravado, tão sumetido, o 
coitado; as mãos calosas, de enxadachim. 

Meu amigo, mandando-lhe sentar e esperar, 
continuou, baixo, a conversa; fio que, apenas, 
para poder melhor observar o outro, vez a 
vez, com o rabo-do-olho, aprontando-lhe a 
avaliação. Do que disse: — "Se o destino são 
componentes consecutivas — além das 
circunstâncias gerais de pessoa, tempo e 
lugar.., e o karma..." Ponto é que o meu 
amigo existia, muito; não se fornecia somente 
figura fabulável, entenda-se. 

O homenzinho se sentara na ponta da 
cadeira, os pés e joelhos juntos, segurando 


com as duas mãos o chapéu; tudo limpinho 
pobre. 

Convidado a dizer-se, declinou que de 
nome José de Tal, mas, com perdão, por 
apelido Zé Centeralfe. Sentia-se que ele era 
um sujeito já arrumado em si; nem estava 
muito nervoso. Embrulhava-se a falar, por 
gravidade: — "Sou homem de muita lei... 
Tenho um primo oficial-de-justiça... Mas não 
me abrange socorro... Sou muito amante da 
ordem..." Meu amigo murmurou mais ou 
menos: — “Não estamos debaixo da lei, mas 
da graça..." — cuido que citasse epístola de 
São Paulo; e receei que ele não simpatizasse 
com Zé Centeralfe. 

Mas, o homenzinho, posto em cruz 
comprida, e porque se achasse rebaixado, 
quase desonrado — e ameaçado — viera dar 
parte. Apanhou o chapéu, que caíra ao chão, 
com a mão o espanava. Representou: que era 
casado, em face do civil e da Igreja, sem 
filhos, morador no arraial do Pai-do-Padre. 
Vivia tão bem, com a mulher, que tirava 


divertimento do comum e no trabalho não 
compunha desgosto. Mas, de mandado do 
mal, se deu que foi infernar lá um desordeiro, 
víndiço, se engraçou desbrioso com a mulher, 
olhou para ela com olho quente... — 

"Qual é o nome?" — Meu amigo o 
interrompeu; ele seguia biograficamente os 
valentões do Sul do Estado. — "É um 
Herculinão, cujo sobrenome Socó..." — 
explicou o homenzinho. 

Meu amigo voltou-se, rosnou: — 
"Horripilante badameco..." Por certo esse 
Herculinão Socó desmerecesse a mínima 
simpatia humana, ao contrário, por exemplo, 
do jovem Joãozinho do Cabo-Verde, que se 
famigerara das duas bandas da divisa, mas, 
ao conhecer pessoalmente meu amigo — *... 
um homem de lealdade tão ilustre...” — 
resolveu passar-se definitivo para o lado 
paulista, a fim de com ele jamais ter de ver-se 
em confusão. Sem saber o que, o 
homenzinho Zé Centeralfe aprovava com a 
cabeça. Relatava. 


Só para atalhar discórdias, prudenciara; 
sempre seria melhor levar à paciência. E se 
humilhara, a menos não poder. Mas, o outro, 
rufião biltre, não tinha emende, se 
desbragava, não cedia desse atrevimento. — 
“Ele não tem estatutos. Quem vai arrazoar 
com homen de má cabeça? Para isso não 
tenho cara..." Só se para o vir-às-mãos, para 
alguma injusta desgraça. Nem podia dar 
querela: a marca de autoridade, no Pai-do- 
Padre, se estava em falta. A mulher não tinha 
mais como botar os pés fora da porta, que o 
homem surgia para desusar os alhos nela, 
para a desaforar, com essas propostas. 
"Somente a situação empiorava, por culpa de 
hirsúcia daquele homem alheio..." Curvara-se, 
sempre de meia-esguelha, a ponto que 
parecia cair da cadeira. Meu amigo animou-o: 
— "Quanta crista!" — e aí ele depositou no 
colo o chapéu, e direito se sentou. 

Sucedendo-se os sustos e vexames, não 
acharam ouTro meio. Ele e a mulher 
decidiram se mudar."Sendo para a pobreza 


da gente um cortado e penoso. Afora as 
saudades de se sair do Pai-do-Padre; a gente 
era de muitA estimação lá." Mas, para 
considerar Deus, e não traspassar a lei, O jeito 
era. "Larguei para o arraial. do Amparo.” 
Arranjaram no Amparo uma casinha, uma 
roça, uma horta.Mas, o homem,.. o nominoso, 
não tardou em aparecer, sempre no malfazer, 
naquela sécia. Se arranchou. Sua embirração 
transtazia um danado de poder, todos dele 
tomavam medo. E foi a custo ainda maior, e 
quase à escondida, que José Centeralfe e a 
esposa conseguiram fugir de lá também, 
tendo pesar. 

Por conta daquele. — “Cuja alma!" — 
proferiu meu amigo, meticuloso indo ajeitar 
uma carabina, que se exibia, oblíqua, na 
parede. Pois a sala — de tão repleta de rifles, 
pistolas, espingardas —semelhava o que 
nunca se vê. — “Esta leva longe..." — disse, e 
riu, um tanto malignamente. Tornou a sentar- 
se, porém, sorrindo agradado para o José 
Centeralfe. 


Mas mais o homenzinho se ensombrara. 
Fosse chorar? 

Falou: — "Viajamos para cá, e ele, nos 
rastros, lastimando a gente. É peta. Não me 
perdeu de vistas. Adonde vou, o homem me 
atravessa... Tenho de tomar sentido, para não 
entestar com ele”. 

Durou numa pausa. Daí, pela primeira vez, 
alçou a voz: — “Terá o jus disso, o que passa 
das marcas? É réu? É para se citar? É um 
homem de trapaças, eu sei. Aqui é cidade, 
diz-se que um pode puxar pelos seus direitos. 
Sou pobre, no particular. Mas eu quero é a 
lei..." — Tanto dito, calou-se, em silêncio 
médio; pedia, com olhos de cachorro. 

Meu amigo fez uma coisa. Virou, por 
metade, o rosto, para encarar aquela 
carabina. Sério,carregando o minuto. Só. Sem 
voz. Mais nela afirmando a vista, enquanto 
umas quantas vezes rabeava com os olhos, na 
direção do homenzinho; em ato, chamando-o 
a que também a olhasse, como que a o puxar 
à lição. Mas o outro ainda não entendia que 


ele acenasse em alguma coisa. Sem tanto, 
que deu: — “E eu o que faço?" — na direta 
perguntação. 

Surdeava o meu amigo, pato-mudo. Soprou 
nos dedos. Sempre em fito, na arma, na 
parede, e remirando o outro — ao tempo que 
— tanto quanto tanto. De feito. O 
homenzinho se arregalou — de desperto. 
Desde que desde, ele entendesse, a ver o 
que para valer: a chave do jogo. Entendeu. 

Disse: — “Ah...” E se riu às razões e 
consequências. Donde bem, se levantou; 
podia portar por fé. Sem mais perplexidades, 
se la. 

Agradecia, reespiritado, com sua força de 
seu santo. la a sair. Meu amigo só ainda 
perguntou: —"Quer café.., ou uma 
cachacinha?” E o outro, de sisório: — "Seja, 
que aceito... depois". Outras palavras não 
trocaram. Meu amigo apertou-lhe a mão. Sim, 
se foi, o José Centeralfe. Meu amigo, valedor, 
causavelmente, de vá-à-garra o deixava? 
Coitou: — "Coronha ou cano..." O 


homenzinho, tão perecível, um fagamicho, o 
mofino — era para esforço titênico? Meu 
amigo sendo o nome do caos. 

Porém, revistando sua arma, se o tambor se 
achava cheio. Disse: — "Sigamos o nosso 
carecido Aquiles..." Pois se pois. Seguimo-lo. 
Ele ia, e muito. Tinha-se de dobrar o passo. 

E — de repente e súbito — precipitou-se a 
ocasião: lá vinha, fatalmente, o outro, oO 
Herculinão, descompassante. Meu amigo 
soprou um semiespirro, canino, conforme seu 
vezo e uso, em essas, em cheirando a 
pólvoras. E... foi fogo, com rapidez angélica, 
e o falecido Herculinão, trapuz, já arriado lá; 
já com algo entre os próprios e infra-humanos 
olhos, lá nele — tapando o olho-da-rua. 

Não há como o curso de uma bala; e — 
corno és bela e fugaz, vida! 

Três, porém, haviam tirado arma, e dois tiros 
tinham-se ouvido? Só o Herculinão não teve 
tempo.Com outra bala, no coração. Homem 
lento. 

O Centeralfe se explicou: — "Este 


iscariotes.... 

Meu amigo, não. Disse um "Oh" 
polissilábico, sem despesas de emoção. 
Disse: — "Tudo não é escrito e previsto? 
Hoje, o deste homem. Os gregos...”, disse. — 
“Mas... a necessidade tem mãos de 
bronze...". Disse: — "Resistência à prisão, 
constatada..." 

Dissera um não, metafisicado. Sem repiques 
nem rebates, providenciava a remoção do 
Herculinão, com presteza, para sua 
competente cova. 

E convidava-nos a almoçar, ao Zé 
Centeralfe, principalmente. 

Meditava, o meu amigo. Disse: — "Esta 
nossa terra é inabitada. Prova-se, isto..." — 
pontuante. 


10 Sequência 


Na estrada das Tabocas, uma vaca viajava. 
Vinha pelo meio do caminho, como uma 
criatura cristã. A vaquinha vermelha, a cor 
grossa e afundada — o tom intenso de 
azamar. Ela solevava as ancas, no trote 
balançado e manso, seus cascos no chão 
batiam poeira. 

Nem hesitava nas encruzilhadas. 

Sacudia os chifres, recurvos em coroa, e 
baixava testa, ao rumo, que reto a trazia, para 
o rio, e —para lá do rio — a terras de um 
major Quítério, nos confins do dia, à fazenda 
do Pãodolhão. 

No Arcanjo, onde a estrada borda o 
povoado, foi notada, e, vendo que era uma 
rês fujã, tentaram rebatê-la; se esvencilhou, 
feroz, e foi-se, porém. De beira dos pastos, os 
anus, que voavam cruzando-a, desvinham de 
pousar-lhe às costas. No ríachinho do 
Gonçalves, quase findo à míngua d'água, se 


deteve para beber. 

Deram tiros no campo, caçando às 
codornas. Latidos, noutra parte, faziam-na 
entrar oculta no cerrado. Ora corriam dela 
umas mulheres, que andavam buscando 
lenha. Se encontrava cavaleiros, sabia deles 
se alonjar, colada ao tapume, com distarces: 
sonsa curvada a pastar, no sofrido 
símulamento. Légua adiante, entanto, nos 
Antônios, desabalava em galope, 
espandongada, ao passar por currais, donde 
ouvia gente e não era ainda o seu termo. Tio 
Terêncio, o velho, à porta de casa, conversou 
com o outro: — "Meo fio, q'vaca qu'é essa?” 
— "Nhô pai, é a n'é nossa, não." Seguia, 
certa; por amor, não por acaso. Só, assim, a 
vaquinha se fugira, da Pedra, 
madrugadamente — entre o primeiro canto 
dos melros e o terceiro dos galos — o sol 
saindo à sua frente, num céu quase da sua 
cor. Fazia parte de um gado, transportado, de 
boiadeiros, gado de coração ativo. Viera do 
Pãodolhão — sua querência. Apressava-se 


nela o empolgo de saudade que adoece o 
boi sertanejo em terra estranha, cada 
outubro, no prever os trovões. Apanhara a 
boca-da-estrada — para os onde caminhos — 
fronteando o nascente. 

Soada a noticia, seo Rigério, o dono da 
Pedra, disse: — "Diaba". Ele era alto, o 
homem, para tão pequenina coisa. Seus 
sabedores informavam: que a marca sendo a 
de grande fazendeiro, da outra banda, 
distante. Seus vaqueiros, postos, prontos. 
Esse seo Rigério tinha os filhos diversos, que 
por em volta se achavam. Nem deles, para o 
que, havia a necessidade. E vede de que 
maneira tudo então se passou. 

Só um dos filhos, rapa, senhor-moço, quis- 
se, de repente, para aquilo: levar em brio e 
tomar em conta. Atou o laço na garupa. 

Disse: — "É uma vaquinha pitanga?" 

Pôs-se a cavalo. Soubesse o que por lá o 
botava, se capaz. Saiu à estrada-geral. la 
indo, à espora leve. la desconhecidamente. 
Indo de oeste para leste. 


Já a vaca. O avanço, que levava, não se lhe 
dava de o bastante. Ante o morro, a passo, 
breve, nem parava para os capins dos 
barrancos: arrancava-os, mesmo em marcha, 
no mesmo surdo insossego. Se subia — 
cabeceava, num desconjuntado trabalho de 
si. Se descia era beira-albismos, patas abertas, 
se borneando. Após, no plano, trotava. 
Agora, lá num campal, outras vacas se 
avistavam. Olhava-as: alteou-se e berrou — o 
berro encheu a região tristonha. O dia era 
grande, azul e branco, por cima de matos e 
poeiras. O sol inteiro. 

Já o rapaz se anorteava. Só via o horizonte 
e sim. Sabia o de uma vaquinha fugida: que, 
de alma, marca rumo e faz atalhos — 
querençosa. Entrequanto, ele perguntava. 
Davam-lhe novas da arribada. Seu caval 
murça se aplicava, indo noutra forma, ligeiro. 
Sabia que coisa era o tempo, a involuntária 
aventura. E esquipava. la o longo, longo, 
longo. Deu patas à fantasia. Ali, escampava. 
Tempo sem chuvas, terrentas campinas, os 


tabuleiros tão sujos, campos sem fisionomia. 
O rapaz ora se cansava. Desde aí, o muito 
descansou. Do que, após, se atormentava. 
Apertou. 

Com horas de diferença, a vaquinha 
providenciava. Aqui alta cerca a parou, foi 
seguindo-a, beira, beira dava num córrego. 
No córrego a vaquinha entrou, veio vindo, 
dentro d'água. Três vezes esperta. Até que 
outra cerca travou-a, ia deixando-a desairada. 
Volveu — irrompida ida: de um ímpeto então 
a saltou: num salto que queria ser voo. 
Vencia. E além se sumia a vaca vermelha, 
suspensa em bailado, a cauda oscilando. O 
inimigo já vinha perto. 

O rapaz, no vão do mundo, assim vocado e 
ordenado. Ele agora se irritava. Pensou de 
arrepender caminho, suspender aquilo para 
mais tarde. Pensou palavra. O estúpido em 
que se julgava. Desanimadamente, ele, 
malandante, podia tirar atrás. Aonde um 
animal o levava? Oincomeçado, o empatoso, 
o desnorte, o necessário. Voltasse sem ela, 


passava vergonha. Por que tinha assim 
tentado? Triste em torno. Só as encostas 
guardando o florir de árvores esfolhadas: seu 
roxo-escuro de julho as carobinhas, ipês seu 
amarelo de agosto. Só via os longes de um 
quadro. O absurdo ar. Chatos mapas. O céu 
de se abismar. E indagava o chão, rastreava. 
Agora, manchava o campo a sombra 
grande de uma nuvem. O rapaz lançou longe 
um olhar. De repente, ajustou a mão à testa, e 
exclamou. Do ponto, descortinou que aquela, 
a vaquinha, respoeirando. Aí e lá, tomou-a em 
vista. O vulto, pé de pessoa, que a cumeada 
do morro escalava. Ver o que diabo. 
Reduzida, ocupou, um instante, a lomba 
linha do espigão. Aí, se afundou para o de lá, 
e se escondeu de seus olhos. Transcendia ao 
que se destinava. O rapaz, durante e tanto, 
montado no bom cavalo, à espora avante, 
galgando. Sempre e agudamente olhava. 
Podia seguir com os olhos como o rastro se 
formava, perseguia a paisagem. Preparava-se 
uma vastidão: de manchas cinzas e amarelas. 


O céu também em amarelo. Pitavam 
extensões de campo, no virar do sol, das 
queimadas; altas, mais altas, azuis, as fumaças 
desmanchavam-se. 

O rapaz — desdobrada vida — se pensou: 
— "Seja o que seja”. Aí, subia também ao 
morro, de onde muito se enxergava: antes 
das portas do longe, as colinas convalares — 
e um rio, em suas baixadas, em sua várzea 
empalmeirada. O rio, liso e brilhante, de 
movimentos invisíveis. Como cortando o 
mundo em dois, no caminho se atravessava 
— sem som. Seriam buracos negros, as 
sombras perto das margens. 

Depois dos destornamentos, a vaquinha 
chegava à beira, às derradeiras canas-bravas. 
Com roubada rapidez, ia a levantar o 
desterro. Foi uma mexidinha figura — quase 
que mal os dois chifres nadando — a vaca 
vérmelha o transpondo, a esse rio, de 
tardinha; que em setembro. Sob o céu que 
recebia a noite, e que as fumaças chamava. 

Outrarte o ouro esboço do crepúsculo. O 


rapaz, o cavalo bom, como vinham, 
contornando.Antes do rio não viam: as aves, 
que já ninhavam. A beira, na tardação, não 
queria desastrar-se, de nada; pensava. As 
pausas, parte por parte. Não ouviu sino de 
vésperas. Tinha de perder de ganhar? Já que 
sim e já que não, pensou assim, jamais, 
jamenos... — o filho de seo Rigério. A fatal 
perseguição, podia quebrar e quitar-se. 
Hesitou, se. Por certo não passaria, sem o que 
ele mesmo não sabia — a oculta, súbita 
saudade. Passo extremo! Pegou a descalçar 
as botas. E entrou — de peito feito. Aquelas 
quilas águas trans — às braças. Era um rio e 
um além. Estava, já, do outro lado. 

— "A vaca?" — e apertava o encalço — à 
boa espora, à rédea larga. Mas a vaca era 
uma malícia, precipitava-se o logro. Nisso, 
anoiteceu. E não é que, seu cavalo, murça, se 
sentia — da viagem de pelo a pelo: os 
joelhos bambeava, descaía, quase caia para a 
frente o cavaleiro. lam-se, na ceguez da noite 
— à casa da mãe do breu: a vaca, o homem, 


a vaca — transeuntes, galo-pondo. — "Onde 
então o Pãodolhão? Cujo dono? Vinha-se a 
qual destinatário?” 

Pelas vertentes, distante, e até ao cimo do 
monte, um campo se incendiava: faíscas — as 
primeiras estrelas. O andamento. O rapaz: 
obcego. Sofria como podia, nem podia mais 
desespero. O arrepio negro das árvores. O 
mundo entre as estrelas e os grilos. Semiluz: 
sós estrelas. Onde e aonde? A vaca, essa, 
sabia: por amor desses lugares. Chegava, 
chegavam. Os pastos da vasta fazenda. A 
vaca surgia-se na treva. Mugiu, 
arrancadamente. Remugiu em fim. A um bago 
de luz, lá, lá. As luzes que pontilhavam, acolá, 
as janelas da casa, grande. Só era uma luz de 
entrequanto? A casa de um major Quitério. 

O rapaz e a vaca se entravam pela porteira- 
mestra dos currais. O rapaz desapeava. Sob o 
estúrdio atontamento, começou a subir a 
escada. Tanto tinha de explicar. Tanto ele era 
o bem-chegado! A uma roda de pessoas. As 
quatro moças da casa. A uma delas, a 


segunda. Era alta, alva, amável. Ela se 
desescondia dele. Inesperavam-se? O moço 
compreendeu-se. Aquilo mudava o 
acontecido. Da vaca, ele a ela diria: — "É 
sua”. Suas duas almas se transformavam? E 
tudo à sazão do ser. No mundo nem há 
parvoíces: o mel do maravilhoso, vindo a tais 
horas de estórias, o anel dos maravilhados. 

Amavam-se. 

E a vaca — vitória, em seus ondes, por seus 
passos. 


1 O espelho 


Se quer seguir-me, narro-lhe; não uma 
aventura, mas experiência, a que me 
induziram, alternadamente, séries de 
raciocínios e intuições. Tomou-me tempo, 
desânimos, esforços. Dela me prezo, sem 
vangloriar-me. Surpreendo-me, porém, um 
tanto à-parte de todos, penetrando 
conhecimento que os outros ainda ignoram. 
O senhor, por exemplo, que sabe e estuda, 
suponho nem tenha ideia do que seja na 
verdade — um espelho? Demais, decerto, das 
noções de física, com que se familiarizou, as 
leis da óptica. 

Reporto-me ao transcendente. Tudo, aliás, é 
a ponta de um mistério. Inclusive, os fatos. 
Ou a ausência deles. Duvida? Quando nada 
acontece, há um milagre que não estamos 
vendo. Fixemo-nos no concreto. O espelho, 


são muitos, captando-lhe as feições; todos 
refletem-lhe o rosto, e o senhor crê-se com 
aspecto próprio e praticamente imudado, do 
qual lhe dão imagem fiel. Mas — que 
espelho? 

Há-os "bons" e “maus”, os que favorecem 
e os que de-traem; e os que são apenas 
honestos, pois não. E onde situar o nível e 
ponto dessa honestidade ou tidedignidade? 
Como é que o senhor, eu, os restantes 
próximos, somos, no visível? O senhor dirá: as 
fotografias o comprovam. Respondo: que, 
além de prevalecerem para as lentes das 
máquinas objeções análogas, seus resultados 
apoiam antes que desmentem a minha tese, 
tanto revelam superporem-se aos dados 
iconográficos os índices do misterioso. Ainda 
que tirados de imediato um após outro, os 
retratos sempre serão entre si muito 
diferentes. Se nunca atentou nisso, é porque 
vivemos, de modo incorrigível, distraídos das 
coisas mais importantes. 

E as máscaras, moldadas nos rostos? Valem, 


grosso modo, para o falquejo das formas, não 
para o explodir da expressao, o dinamismo 
fisionômico. Não se esqueça, é de fenômenos 
sutis que estamos tratando. 

Resta-lhe argumento: qualquer pessoa 
pode, a um tempo, ver o rosto de outra e sua 
reflexão no espelho. Sem sofisma, refuto-o. O 
experimento, por sinal ainda não realizado 
com rigor, careceria de valor científico, em 
vista das irredutíveis deformações, de ordem 
psicológica. Tente, aliás, fazê-lo, e terá 
notáveis surpresas. 

Além de que a simultaneidade torna-se 
impossível, no fluir de valores instantâneos. 
Ah, o tempo é o mágico de todas as 
traições... E os próprios olhos, de cada um de 
nós, padecem viciação de origem, defeitos 
com que cresceram e a que se afizeram, mais 
e mais. Por começo, a criancinha vê os 
objetos invertidos, daí seu desajeitado tatear; 
só a pouco e pouco é que consegue retificar, 
sobre a postura dos volumes externos, uma 
precária visão. Subsistem, porém, outras 


pechas, e mais graves. Os olhos, por 
enquanto, são a porta do engano; duvide 
deles, dos seus, não de mim. 

Ah, meu amigo, a espécie humana peleja 
para impor ao latejante mundo um pouco de 
rotina e lógica, mas algo ou alguém de tudo 
faz frincha para rir-se da gente... E então? 

Note que meus reparos limitam-se ao 
capítulo dos espelhos planos, de uso comum. 
E os demais — côncavos, convexos, 
parabólicos — além da possibilidade de 
outros, não descobertos, apenas, ainda? Um 
espelho, por exemplo, tetra ou 
quadridimensional? Parece-me não absurda, a 
hipótese. Matemáticos especializados, depois 
de mental adestramento, vieram a construir 
objetos a quatro dimensões, para isso 
utilizando pequenos cubos, de várias cores, 
como esses com que os meninos brincam. 

Duvida? 

Vejo que começa a descontar um pouco de 
sua inicial desconfiança, quanto ao meu são 
juízo. Fiquemos, porém, no terra-a-terra. 


Rimo-nos, nas barracas de diversões, 
daqueles caricatos espelhos, que nos 
reduzem a monstrengos, esticados ou 
globosos. Mas, se só usamos os planos — e 
nas curvas de um bule tem-se sofrível espelho 
convexo, e numa colher brunida um côncavo 
razoável — deve-se a que primeiro a 
humanidade mirou-se nas superfícies de água 
quieta, lagoas, lameiros, fontes, delas 
aprendendo a fazer tais utensílios de metal ou 
cristal. Tirésias, contudo, já havia predito ao 
belo Narciso que ele viveria apenas enquanto 
a Si mesmo não se visse... 

Sim, são para se ter medo, os espelhos. 

Temi-os, desde menino, por instintiva 
suspeita. Também os animais negam-se a 
encará-los, salvo as críveis exceções. Sou do 
interior, o senhor também; na nossa terra, diz- 
se que nunca se deve olhar em espelho às 
horas mortas da noite, estando-se sozinho. 
Porque, neles, às vezes, em lugar de nossa 
imagem, assombra-nos alguma outra e 
medonha visão. Sou, porém, positivo, um 


racional, piso o chão a pés e patas. 
Satisfazer-me com fantásticas não- 
explicações? — jamais. Que amedrontadora 
visão seria então aquela? Quem o monstro? 
Sendo talvez meu medo a revivescência de 
impressões atávicas? O espelho inspirava 
receio supersticioso aos primitivos, aqueles 
povos com a ideia de que o reflexo de uma 
pessoa fosse a alma. Via de regra, sabe-o o 
senhor, é a superstição fecundo ponto de 
partida para a pesquisa. A alma do espelho — 
anote-a —, esplêndida metáfora. Outros, 
aliás, identificavam a alma com a sombra do 
corpo; e não lhe terá escapado a polarização: 
luz — treva. Não se costumava tapar os 
espelhos, ou voltá-los contra a parede, 
quando morria alguém da casa? Se, além de 
os utilizarem nos manejos da magia, imitativa 
ou simpática, videntes serviam-se deles, 
como da bola de cristal, vislumbrando em seu 
campo esboços de futuros fatos, não será 
porque, através dos espelhos, parece que o 
tempo muda de direção e de velocidade? 


Alongo-me, porém. 

Contava-lhe... 

Foi num lavatório de edifício público, por 
acaso. Eu era moço, comigo contente, 
vaidoso. Descuidado, avistei... Explico-lhe: 
dois espelhos — um de parede, o outro de 
porta lateral, aberta em ângulo propício — 
faziam jogo. E o que enxerguei, por instante, 
foi uma figura, perfil humano, desagradável 
ao derradeiro grau, repulsivo senão 
hediondo. Deu-me náusea, aquele homem, 
causava-me ódio e susto, eriçamento, 
espavor. E era — logo descobri..., era eu 
mesmo! O senhor acha que eu algum dia ia 
esquecer essa revelação? 

Desde aí, comecei a procurar-me — ao eu 
por detrás de mim — à tona dos espelhos, 
em sua lisa, funda lâmina, em seu lume frio. 
Isso, que se saiba, antes ninguém tentara. 
Quem se olha em espelho, o faz partindo de 
preconceito afetivo, de um mais ou menos 
falaz pressuposto: ninguém se acha na 
verdade feio: quando muito, em certos 


momentos, desgostamo-nos por 
provisoriamente discrepantes de um ideal 
estético já aceito. 

Sou claro? 

O que se se busca, então, é verificar, 
acertar, trabalhar um modelo subjetivo, 
preexistente; enfim, ampliar o ilusório, 
mediante sucessivas novas capas de ilusão. 
Eu, porém, era um perquiridor imparcial, 
neutro absolutamente. O caçador de meu 
próprio aspecto formal, movido por 
curiosidade, quando não impessoal, 
desinteressada; para não dizer o urgir 
científico. Levei meses. Sim, instrutivos. 
Operava com toda a sorte de astúcias: o 
rapidissimo relance, os golpes de esguelha, a 
longa obliquidade apurada, as 
contrassurpresas, a finta de pálpebras, a 
tocaia com a luz de-repente acesa, os ângulos 
variados incessantemente. Sobretudo, uma 
inembotável paciência. Mirava-me, também, 
em marcados momentos — de ira, medo, 
orgulho abatido ou dilatado, extrema alegria 


ou tristeza. Sobreabriam-se-me enigmas. Se, 
por exemplo, em estado de ódio, o senhor 
enfrenta objetivamente a sua imagem, o ódio 
reflui e recrudesce, em tremendas 
multiplicações: e o senhor vê, então, que, de 
fato, só se odeia é a si mesmo. Olhos contra 
os olhos. Soube-o: os olhos da gente não têm 
fim. Só eles paravam imutáveis, no centro do 
segredo. 

Se é que de mim não zombassem, para lá 
de uma máscara. Porque, o resto, o rosto, 
mudava permanentemente. O senhor, como 
os demais, não vê que seu rosto é apenas um 
movimento deceptivo, constante. Não vê, 
porque mal advertido, avezado; diria eu: 
ainda adormecido, sem desenólver sequer as 
mais necessárias novas percepções. Não vê, 
como também não se veem, no comum, os 
movimentos translativo e rotatório deste 
planeta Terra, sobre que os seus e os meus 
pés assentam. Se quiser, não me desculpe; 
mas o senhor me compreende. 

Sendo assim, necessitava eu de 


transverberar o embuço, a travisagem 
daquela máscara, a fito de devassar o núcleo 
dessa nebulosa — a minha vera forma. Tinha 
de haver um jeito. Meditei-o. Assistiram-me 
seguras inspirações. Concluí que, 
interpenetrando-se no disfarce do rosto 
externo diversas componentes, meu 
problema seria o de submetê-las a um 
bloqueio “visual” ou anulamento perceptivo, 
a suspensão de uma por uma, desde as mais 
rudimentares, grosseiras, ou de inferior 
significado. Tomei o elemento animal, para 
começo. 

Parecer-se cada um de nós com 
determinado bicho, relembrar seu facies, é 
fato. Constato-o, apenas; longe de mim puxar 
à bimbalha temas de metempsicose ou 
teorias biogenéticas. De um mestre, aliás, na 
ciência de Lavater, eu me inteirara no assunto. 
Que acha? Com caras e cabeças ovinas ou 
equinas, por exemplo, basta-lhe relancear a 
multidão ou atentar nos conhecidos, para 
reconhecer que os há, muitos. Meu sósia 


inferior na escala era, porém — a onça. 
Confirmei-me disso. E, então, eu teria que, 
após dissociá-los meticulosamente, aprender 
a não ver, no espelho, os traços que em mim 
recordavam o grande felino. Atirei-me a tanto. 
Releve-me não detalhar o método ou 
métodos de que me vali, e que revezavam a 
mais buscante análise e o estrênuo vigor de 
abstração. Mesmo as etapas preparatórias 
dariam para aterrar a quem menos pronto ao 
árduo. Como todo homem culto, o senhor 
não desconhece a ioga, e já a terá praticado, 
quando não seja, em suas mais elementares 
técnicas. E, os "exercícios espirituais" dos 
jesuítas, sei de filósofos e pensadores incréus 
que os cultivam, para aprofundarem-se na 
capacidade de concentração, de par com a 
imaginação criadora... Enfim, não lhe oculto 
haver recorrido a meios um tanto empíricos: 
gradações de luzes, lâmpadas coloridas, 
pomadas fostorescentes na obscuridade. Só a 
uma expediência me recusei, por medíocre 
senão falseadora, a de empregar outras 


substâncias no aço e estanhagem dos 
espelhos. Mas, era principalmente no modus 
de focar, na visão parcialmente alheada, que 
eu tinha de agilitar-me: olhar não-vendo. Sem 
ver o que, em “meu” rosto, não passava de 
reliquat bestial. 

la consegui-lo? 

Saiba que eu perseguia uma realidade 
experimental, não uma hipótese imaginária. E 
digo-lhe que nessa operação fazia reais 
progressos. Pouco a pouco, no campo-de- 
vista do espelho, minha figura reproduzia-se- 
me lacunar, com atenuadas, quase apagadas 
de todo, aquelas partes excrescentes. 
Prossegui. Já aí, porém, decidindo-me a tratar 
simultaneamente as outras componentes, 
contingentes e ilusivas. Assim, o elemento 
hereditário — as parecenças com os pais e 
avós — que são também, nos nossos rostos, 
um lastro evolutivo residual. Ah, meu amigo, 
nem no ovo o pinto está intato. E, em 
seguida, o que se deveria ao contágio das 
paixões, manifestadas ou latentes, o que 


ressaltava das desordenadas pressões 
psicológicas transitórias. E, ainda, o que, em 
nossas caras, materializa ideias e sugestões 
de outrem; e os efêmeros interesses, sem 
sequência nem antecedência, sem conexões 
nem fundura. 

Careceríamos de dias, para explicar-lhe. 
Prefiro que tome minhas afirmações por seu 
valor nominal. À medida que trabalhava com 
maior mestria, no excluir, abstrair e abstrar, 
meu esquema perspetivo clivava-se em forma 
meândrica, a modos de couve-flor ou bucho 
de boi, e em mosaicos, e francamente 
cavernoso, como uma esponja. E escurecia- 
se. Por aí, não obstante os cuidados com a 
saúde, comecei a sofrer dores de cabeça. 
Será que me acovardei, sem menos? Perdoe- 
me, o senhor, o constrangimento, ao ter de 
mudar de tom para confidência tão humana, 
em nota de fraqueza inesperada e indigna. 
Lembre-se, porém, de Terêncio. Sim, os 
antigos; acudiu-me que representavam 
justamente com um espelho, rodeado de uma 


serpente, a Prudência, como divindade 
alegórica. De golpe, abandonei a 
investigação. Deixei, mesmo, por meses, de 
me olhar em qualquer espelho. Mas, com o 
comum correr cotidiano, a gente se aquieta, 
esquece-se de muito. O tempo, em longo 
trecho, é sempre tranquilo. E pode ser, não 
menos, que encoberta curiosidade me 
picasse. Um dia... Desculpe-me, não viso a 
efeitos de ficcionista, infletindo de propósito, 
em agudo, as situações. Simplesmente lhe 
digo que me olhei num espelho e não me vi. 
Não vi nada. Só o campo, liso, às vácuas, 
aberto como o sol, águalímpíssima, à 
dispersão da luz, tapadamente tudo. Eu não 
tinha formas, rosto? 

Apalpei-me, em muito. Mas, o invisto. O 
ficto. O sem evidência fisica. Euera— o 
transparente contemplor?... Tirei-me. Aturdi- 
me, a ponto de me deixar cair numa poltrona. 
Com que, então, durante aqueles meses de 
repouso, a faculdade, antes buscada, por si 
em mim se exercitara! Para sempre? Voltei a 


querer encarar-me. Nada. E, o que 
tomadamente me estarreceu: eu não via os 
meus olhos. No brilhante e polido nada, não 
se me espelhavam nem eles! Tanto dito que, 
partindo para uma figura gradualmente 
simplificada, despojara-me, ao termo, até a 
total desfigura. E a terrível conclusão: não 
haveria em mim uma existência central, 
pessoal, autônoma? Seria eu um... 
desalmado? Então, o que se me fingia de um 
suposto eu, não era mais que, sobre a 
persistência do animal, um pouco de herança, 
de soltos instintos, energia passional 
estranha, um entrecruzar-se de influências, e 
tudo o mais que na impermanência se 
indefine? Diziam-me isso os raios luminosos e 
a face vazia do espelho — com rigorosa 
infidelidade. E, seria assim, com todos? 
Seríamos não muito mais que as crianças — o 
espírito do viver não passando de ímpetos 
espasmódicos, relampejados entre miragens: 
a esperança e a memória. 

Mas, o senhor estará achando que desvario 


e desoriento-me, confundindo o físico, o 
hiperfísico e o transfísico, fora do menor 
equilíbrio de raciocínio ou alinhamento lógico 
— na conta agora caio. Estará pensando que, 
do que eu disse, nada se acerta, nada prova 
nada. Mesmo que tudo fosse verdade, não 
seria mais que reles obsessão auto-sugestiva, 
e o despropósito de pretender que psiquismo 
ou alma se retratassem em espelho... Dou-lhe 
razão. Há, porém, que sou um mau contador, 
precipitando-me às ilações antes dos fatos, e, 
pois: pondo os bois atrás do carro e os chifres 
depois dos bois. Releve-me. E deixe que o 
final de meu capítulo traga luzes ao até agora 
aventado, canhestra e antecipadamente. São 
sucessos muito de ordem íntima, de caráter 
assaz esquisito. Narro-os, sob palavra, sob 
segredo. Pejo-me. Tenho de demais resumi- 
los. 

Pois foi que, mais tarde, anos, ao fim de 
uma ocasião de sofrimentos grandes, de novo 
me defrontei — não rosto a rosto. O espelho 
mostrou-me. Ouça. Por um certo tempo, nada 


enxerguei. Só então, só depois: o tênue 
começo de um quanto como uma luz, que se 
nublava, aos poucos tentando-se em débil 
cintilação, radiância. Seu mínimo ondear 
comovia-me, ou já estaria contido em minha 
emoção? Que luzinha, aquela, que de mim se 
emitia, para deter-se acolá, refletida, 
surpresa? Se quiser, infira o senhor mesmo. 

São coisas que se não devem entrever; pelo 
menos, além de um tanto. São outras coisas, 
conforme pude distinguir, muito mais tarde — 
por último — num espelho. Por aí, perdoe-me 
o detalhe, eu já amava — já aprendendo, isto 
seja, a conformidade e a alegria. E... Sim, vi, a 
mim mesmo, de novo, meu rosto, um rosto; 
não este, que o senhor razoavelmente me 
atribui. Mas o ainda-nem-rosto — quase 
delineado, apenas — mal emergindo, qual 
uma flor pelágica, de nascimento abissal... E 
era não mais que rostinho de menino, de 
menos-que-menino, só. 

Só. Será que o senhor nunca 
compreenderá? 


Devia ou não devia contar-lhe, por motivos 
de talvez. Do que digo, descubro, deduzo. 
Será, se? Apalpo o evidente? Tresbusco. Será 
este nosso desengonço e mundo o plano — 
interseção de planos — onde se completam 
de fazer as almas? 

Se sim, a “vida” consiste em experiência 
extrema e séria; sua técnica — ou pelo menos 
parte — exigindo — o consciente alijamento, 
o despojamento, de tudo o que obstrui o 
crescer da alma, o que a atulha e soterra? 
Depois, o “salto mortale” ... — digo-o, do 
jeito, não porque os acrobatas italianos o 
aviventaram, mas por precisarem de toque e 
timbre novos as comuns expressões, 
amortecidas... E o julgamento-problema, 
podendo sobrevir com a simples pergunta: — 
"Você chegou a existir?” 

Sim? Mas, então, está irremediavelmente 
destruída a concepção de vivermos em 
agradável acaso, sem razão nenhuma, num 
vale de bobagens? Disse. Se me permite, 
espero, agora, sua opinião, mesma, do 


senhor, sobre tanto assunto. Solicito os 
reparos que se digne dar-me, a mim, servo do 
senhor, recente amigo, mas companheiro. 
Nada e a nossa condição no amor da ciência, 
de seus transviados acertos e de seus 
esbarros titubeados. 

Sim? 


12 Nada e a nossa condição 


Na minha família, em minha terra, ninguém 
conheceu uma vez um homem, de mais 
excelência que presença, que podia ter sido o 
velho rei ou o príncipe mais moço, nas futuras 
estórias de fadas. Era fazendeiro e chamava- 
se Tio Man Antônio. 

Sua fazenda, cuja sede distava de qualquer 
outra talvez mesmo dez léguas, dobrava-se na 
montanha, em muito erguido ponto e de 
onde o ar num máximo raio se afinava 
translúcido: alias manhãs dando de plano e, 
de tarde, os tintos roxo e rosa no poente não 
dizendo de bom nem mau tempo. Essa 
fazenda, Tio Man'Antônio tivera-a menos por 
herança que por compra; e tão apartado em 
si se conduzia ele, individido e esquivo na 
conversa, que jamais quase a referisse pelo 
nome, mas, raro e apenas, sobmaneira: — 
“.... Lá em casa... Vou para casa.” 

A que — assobradada, alicerçada fundo, de 


tetos altos, longa, e com quantos sem uso 
corredores e quartos, cheirando a fruta, flor, 
couro, madeiras, fubá fresco e excremento de 
vaca — fazia face para o norte, entre o quintal 
de limoeiros e os currais, que eram um 
ornato; e, à frente, escada de pau de 40 
degraus em dois lanços levava ao espaço da 
varanda, onde, de um caibro, a um canto, 
pendia ainda a corda do sino de outrora 
comandar os escravos assenzalados. 

Tio Man'Antômo, esperava-o lá a mulher, 
Tia Liduma, de árdua e imemorial cordura, 
certa para o nunca e sempre. E rodeavam-no 
as filhas, singelas, sérias, cuidosas, como 
supridamente sentiam que o amavam. 
Salvavam-no, com invariável sus'Jesus, desde 
bem antes da primeira cancela, diversidade 
de servos, gente indígena, que por alhures e 
além estanciavam. Mas, ele, de cada vez, se 
curvara, de um jeito, para entrar, como se a 
elevada porta fosse acanhada e alheia, 
convidadamente, aos bons abrigos. Vivia, 
feito tenção. Assim, a respeito dele, muita 


real coisa ninguém sabia. 

Só se de longe. Senão quando vinha, 
constante, serra acima, a retornar viagem, 
galgando caminhos fragosos, à beira de 
despenhadeiros e crevassas — grotas em 
tremenda altura. Da varanda, dado o dia 
diáfano, já ainda a distância de tanto e légua 
avistavam-no, pontuando o claro do ar, em 
certas voltas de estrada, a aproximar-se e 
desaproximar-se, sequer sequente. Insistindo, 
à cavalga no burro forçoso e manso, aos 
poucos avançava, Tio Man'Antônio, em 
rigoroso traje, ainda que a ordinária roupa de 
brim cor de barro, pois que sempre em grau 
de reles libré; e sem polainas nem botas, 
quiçá nem esporas. A tento, amiúde, 
distinguir-se-iam mesmo seus omissos gestos 
principais: O de, vez em vez, fazer que 
afastava, devagar, de si, quaisquer coisas; O 
de alisar com os dedos a testa, enquanto 
pensava o que não pensava, propenso a 
tudo, afetando um cochilo. Nem olhasse mais 
a paisagem? 


Sim, se os cimos — onde a montanha abre 
asas — e as infernas grotas, abismáticas, 
profundíssimas. Tanto contemplava-as, feito 
se, a elas, algo, algum modo, de si, votivo, O 
melhor, ofertasse: esperança e expiação, 
sacrifícios, esforços — à flor. 

Seria, por isso, um dia topasse, ao 
favorável, pelo tributo gratos, o rei-dos- 
Montes ou o rei-das-Grotas — que de tudo há 
e tudo a gente encontra? De si para si, quem 
sabe, só o que inútil, novo e necessário, 
segredasse; ele consigo mesmo muito se 
calava. Pois era assim que era, se; só estamos 
vivendo os futuros antanhos. 

Demais não se ressentisse, também, de 
sequidão, solidão, calor ou frio, nem do 
cotidiano desconforto tirava queixa. Mas 
debruçado, leve a cabecear, e com cerrada 
boca, expirando ligeiro ofego. Debilitada a 
vista, nos tempos agora. Por essa época, 
porém, sim; por uso. Olhava, com a seu nem 
ciente amor, distantemente, fundos e cumes. 
Seduzível conheceu-se, ele, de encarar 


sempre o tudo? Chegava, após íngremes 
horas e encostas. 

Sua mulher, Tia Liduína, então morreu, 
quase de repente, no entrecorte de um 
suspiro sem ai e uma ave-maria interrupta. Tio 
Man'Antônio, com nenhum titubeio, mandou 
alorir, par em par, portas e janelas, a longa, 
longa casa. Entre que as filhas, ortanadas, se 
abraçavam, e revestia-se a amada morta, 
incôngruo visitou ele, além ali, um pós um, 
quarto e quarto, cômodo e cômodo. 

Pelas janelas, olhou; urgia a divagação. 
Passou a paisagem pela vista, só a 
segmentos, serial, como dantes e ainda antes. 
De roda, na vislumbrança, o que dos vales e 
serros vem é o que o horizonte é — tudo em 
tudo. Pois, noutro lanço de vista, ele pegava a 
paisagem pelas costas: as sombras das grotas 
e a montanha prodigiosa, a vanecer-se, sobre 
asas. Ajudavam-no, de volta, agora que delas 
precisava? 

Definia-se, ele, ali, sem contradição nem 
resistência, a inquebrantar-se, desde quando 


de futuro e passado mais não carecia. Talvez, 
murmurasse, de tão dentro em si, coisas 
graves, grandes, sem som nem sentido. 
Enfim, tornou para junto delas, de sua Liduína 
— imovelmente — ao século, como a 
quisessem: num amontoo de flores. 
Suspensas, as filhas, de todo a o não 
entender, mas adivinhar, dele a crédito vago 
esperassem, para o comum da dor, qualquer 
socorro. Ele, por detrás de si mesmo, pondo- 
se de parte, em ambíguos âmbitos e 
momentos, como se a vida fosse ocultável 
não o conheceriam através de figuras. Sendo 
que refez sua maciez; e era uma outra 
espécie, decorosa, de pessoa, de olhos 
empalidecidamente azuis. Mas fino, 
inenganador, o rosto, cinzento moreno. 
Transluz-se que, fitando-o, agora, era como 
se súbito as filhas ganhassem ainda, do 
secesso de seus olhos, o insabível curativo de 
uma graça, por quais longínquos, indizíveis 
reflexos ou vestígios. Felícia, apenas, a mais 
jovem, clamou, falando ao pai: — “Pai, a vida 


é feita só de traiçoeiros altos-e-baixos? Não 
haverá, para a gente, algum tempo de 
felicidade, de verdadeira segurança?" E ele, 
com muito caso, no devagar da resposta, 
suave a voz: — "Faz de conta, minha filha... 
Faz de conta..." Entreentendidos, mais não 
esperaram. Cabisbaixara-se, Tio Man'Antônio, 
no dizer essas palavras, que daí seriam as 
suas dele, sempre. Sobre o que, leve, beijou a 
mulher. Então, as filhas e ele choraram; mas 
com o poder de uma liberdade, que fosse 
qual mais forte e destemida esperança. 

Tia Liduína, que durante anos de amor 
tinham-na visto todavia sorrir sobre sofrer — 
só de ser, vexar-se e viver, como, ora, dá-se — 
formava dolorida falta ao uso de afeto de 
todos. Tia Liduína, que já fina música e 
imagem. 

Com ver, porém, que Tio Man'Antônio a 
andar de dó se recusasse, sensato sem 
cuidados, intrágico, sem acentos viuvosos. 
Inaugurava-se grisalho, sim, um tanto mais 
encolhidos os ombros. Ele — o transitório — 


só se diga, por esse enquanto. Nada dizia, 
quando falava, às vezes a gente mal pensava 
que ele não se achasse lá, de novo assim, 
sem som, sem pessoa. Ao revés, porém, Tio 
Man'Antônio concebia. — "Faça-se de 
conta!" — ordenou, em hora, mansozinho. 
Um projeto, de se crer e obrar, ele levantava. 
Um, que começaram. Seus pés-no-chão 
muitos camaradas, luzindo a sol-sim foices, 
enxadas, facões, obedeciam-lhe, 
sequacíssimos, no que com talento de braços 
executavam, leigos, ledos, lépidos. Mas ele 
guiava-os, muito cometido, pelos sabidos 
melhores meios e fins, engenheiro e fazedor, 
varão de tantas partes; associava com eles, 
dava coragem. 

— "Faz de conta, minha gente... Faz de 
conta..." — em seu bom sussurro, lábios de 
entre-sorriso, mas severo, de si inflexível, que 
certo. Matinava, dia por dia, impelindo-os, 
arrastando-os, de industriação, à dobrada 
dobadoura, a derrubarem mato e cortar 
árvores, no que era uma reformação — a boa 


data de trabalhos. Seja que esses homens, 
estforçados e avindos, lerdos e mandriões, 
nem percebessem ali sujeição e senhoria, 
senão que, de siso, estimavam-no, decerto, 
queriam-lhe como quem. E em afã atacavam 
o inteiro rededor, que nem que medido em 
sequentes metros, acima e abaixo, com, 
fórmulas e curvas. À lereia, aquilo, que não se 
entendendo por carecido ou útil, antes talvez 
achassem em tudo ação de desconcernência, 
ar na cachimônia, tolice quase, a impura 
perfunctura. 

Mas, Tio Man Antônio, no se é o que é que 
é, as abas de palha do chapelão abaixava, 
semicerrava olhos ao sol, suava, tem vez que 
tossia, a que quando. Ele era um que sabia 
abanar a cabeça, que não, que sim. Isto, 
porém, que o encoberto dele a todos se 
impunha, separativo. Acordado, querente, 
via-se. Senão que, homem, e, como todo 
homem, de fracos ossos? Outra, contudo, 
parecendo ser a razão por que não se cansava 
nunca, naquela manência, indiferentes horas. 


Porque fazia ou sofria as coisas, sem parar, 
mas não estava, dentro em sua mente, em 
tudo e nada ocupado. 

De arte que inventava outro sorrir, refeito 
ingênuo; esquecera-se de todos os bens 
passados. E seu surdo plano, enfim, no dia, se 
fechou. De sorte que as filhas viram que já 
tudo estava pronto; e se contristaram. Com 
que — e por que ideia ingrata e estranhável 
— pretendera ele de desmanchar o aspecto 
do lugar, que de desde a antiguidade, a 
fisionomia daquelas rampas de serras, que a 
mãe vira e quisera? No desbaste, rente em 
redor, com efeito, nada se poupara — nem o 
mato lajeiro, tufos ticos de moitas, e arbustos 
— onde ali tudo se escampava. A ponto isto 
foi, de interpelá-lo a filha dileta, 
Francisquinha, aflita meigamente. Se não 
seria aquilo arrefecido sentimento, pecar 
contra a saudade? 

Assim ele muito a ouviu, e, com quieto estar 
mirando-a, respondeu-lhe, se bem que outro 
tanto alheio, alhures. — "Nem tanto, filha... 


Nem tanto..." Donde que, ao passo que o 
dizia, quem sabe, em segundo soslaio, sorria, 
sem passar de palavra a outra palavra. 
Mostrou-lhes: lá os campos em desdobra — o 
que limpo, livre, se estendia, em quadro 
largo, sem sombrios, aberta a paisagem — o 
descampado airoso e verde, ao mais verde 
grau, Os capins naquela vivacidade. Ah! — 
ora, que e quem, pois — e era uma enorme, 
feita fantasia. Porque, aquém e além, como 
árvores deixadas para darem sombra aos bois 
no ruminar do calor, só e muito se divisavam, 
consagradas, a vistosa sapucaia formidável, a 
sambaíba sertaneja à borda da sorocaba, e, 
para fevereiro-março e junho-julho, sem 
folhas, sendo-se só de flores, a barriguda 
rósea e a paineira purpúrea-quase-rubra, 
magnificentes, respectivas. Outras, outras. 
Mas, não mais, no qual lugar, que aquelas 
que Tia Liduína em vida preferia amar — seus 
bens de alegria! 

Surpreenderam-se, as filhas, ampliaram 
assaz os olhos. Falava-se muito em pouco; só 


se lágrimas. Realmente, reto Tio Man'Antônio 
se semelhasse, agora, de ter sido e vir a ser. E 
de existir — principalmente — vestido de 
funesto e intimado de venturoso. 

Que, não é que, em seu dito cuidar e 
encapricharse, sem querer também 
profetizara, nos negócios, e fora adivinho. 
Porque subiu, na ocasião, considerável, de 
repente, o preço do gado, os fazendeiros 
todos querendo adquirir mais bois e arrumar 
e aumentar seus pastos. Tio Man Antônio, 
então, daquele solerte jeito, acartara tão em 
pleno, passando-lhes à frente e sem nenhum 
alarde. Do que, manso tanto, ele se 
desdenhava? Passara a atentar também nas 
verdes próximas vertentes em campina, de 
olhos postos; que não apenas na montanha: 
alta — como consequências de nenhum ato. 

Nada leva a não crer, por aí, que ele não se 
movesse, prático, como os mais; mas, 
conforme a si mesmo: de transparência em 
transparência. Avançava, aasim, com honesta 
astúcia, se viu, no que quis e fez? No outro 


ano e depois, quando, à arte de contristes 
celebrarem, como se fosse ela viva e 
presente, o dia de Tia Liduína, propôs uma 
festa, e para enganar os fados. Que deu, as 
filhas concordando. Elas estavam crescidas e 
esclarecidas. Vieram moços, primos, esses 
tinham belas imaginações. Tio Man'Antônio 
recebendo-os e vendo-os, a beneplácito. E as 
filhas, formosas, três, cada uma incomparável, 
noivaram e se casaram, em breve os 
desposórios. Vai, foram-se, de lá, para longes 
diversos, com os genros de Tio Man'Antônio. 
Ele, permaneceu, de outrora a hoje-em- 
diante, ficou, que. Ali, em sua velha e erma 
casa, sob azuis, picos píncaros e desmedidas 
escarpas, sobre precipícios de paredões, 
grotões e alcantis abismosos — feita uma 
mansão suspensa — no pérvio. 

Três, as filhas, que por amor de anos ele 
tinha visto renovarem a descoberta de alegria 
e alma — só de ser, viver e crescer, como, ora, 
se dá — formavam sentida falta ao seu querer 
que ternura experiente? Suas filhas, que já 


indivisas partes de uma canção. 

Sozinho, sim, não triste. Tio Man'Antônio 
respeitava, no tangimento, a movida e muda 
matéria; mesmo em seu mais costumeiro 
gesto — que era o de como se largasse tudo 
de suas mãos, qualquer objeto. Distraído, 
porém, acarinhando-as, redimia-as, de outro 
modo, às coisas comezinhas? Vez, vez, 
entanto, e quando mais em forças de 
contente bem-estar se sentindo, então, 
dispostamente, ele se levantava, submetia-se, 
sem sabida precisão, a algum rude, duro 
trabalho — chuva, sol, ação. 

Parecia-lhe como se o mundo-no-mundo 
lhe estivesse ordenando ou implorando, 
necessitado, um pouco dele mesmo, a 
seminar-se? Ou — a si— ia buscar-se, no 
futuro, nas asas da montanha. Fazia de conta; 
e confiava, nas calmas e nos ventos. Tanto 
tempo que isto, mostrava-se ele ainda não 
achacoso, em seu infatigado viver e 
inquebrantável moleza; nem ainda 
encanecido, como o florir do ingazeiro, 


contorme viria a ficar, pelo depois. 

Tão próspero em seus dias, podia larguear, 
tinha o campo coberto de bois. Tudo se 
inestimava, porém, para Tio Man'Antônio, ali, 
onde, tudo o que não era demais, eram 
humanas fragilidades. Aprendesse o poder de 
conversar, em surdo e agudo, as relações dos 
acontecimentos, dos fatos; e dissuadia-se de 
tudo — das coisas, em multidão, misérias. Ele 
— o transitoriante. Realmente, seu 
pensamento não voltava atrás? Mas, mais 
causas, no mundo e em si, ele, à esperança, 
em sua circunvisão, condenado, descobria. 

Em termos muito gerais, haveria uma mor 
justiça; mister seria. Se o paiol limpo se deve 
de, para as grandes colheitas: como a metade 
pede o todo e o vazio chama o cheio. E foi o 
que Tio Man'Antônio algum dia resolveu, 
conseguintemente assim, se se crê. Deveras, 
aquilo se deu. O que foi uma muito remexida 
história. E eis. 

E pois. 

Aos poucos, a diverso tempo, às partes, 


entre seus muitos, descalços servos, pretos, 
brancos, mulatos, pardos, leguelhés 
prequetés, enxadeiros, vaqueiros e camaradas 
— os próximos — nunca sediciosos, então Tio 
Man'Antônio doou e distribuiu suas terras. 
Sim, tudo procedido à quieta, sob espécie, 
com o industrio de silêncios, a fim de logo 
não se espevitar todo-o-mundo em cobiça, ao 
espalhar-se o saber do que agora se 
liberalizava ali, em tanta e tão espantosa 
maneira. 

E ele mesmo, de seu dinheiro ganho, fingia 
estar vendendo as terras, cabidamente; 
dinheiro, que mandava, pontual, às filhas e 
genros, sendo-lhes levado recado, para fazer 
crer. Ainda bem que genros e filhas nada 
querendo mais ter com aquela a-pique difícil 
fazenda, do Torto-Alto, senão que mesmo 
pronto retalhada e vendida, de uma ou vezes. 
A que, contudo, era a terra das terras, dele — 
e fria e clara. 

Aí, Tio Man Antônio não pensava o que 
pensava. Amerceamento justo — ou era a 


loucura e tanta? O grande movimento é a 
volta. Agora, pelos anos adiante, ele não seria 
dono mais de nada, com que estender 
cuidados. A quem e de quem os fundos 
perigosos do mundo e os às-nuvens pináculos 
dos montes? — “Faz de conta, gente minha... 
Faz de conta..." — era o que dava, e quando, 
embora, no que em dizer essas palavras; não 
sorria, sengo. Seus tantos servos, os 
benevolenciados, irreconheciam-no. Vai, ao 
ver, porém, que valia, a dádiva, rejubilavam-se 
de rir, mesmo assustados, lentos puladores, 
se abençoando. 

Seus muitos, sequazes homens, que, 
durante o ignorar de anos, não os tinha de 
verdade visto consistir — só de ser, servir e 
viver, como ora e sempre se dá — faziam 
agora falta à sua necessidade de desígnio? 
Seus homens, já exigidas partes de um texto, 
sem decifração. E tudo Tio Man'Antônio 
deixando por escrito, da própria e ainda firme 
mão exarado, feito se em termos de ajuste, 
conforme quis e pôs; e, quanto a razões e 


congruências, tendo em vista o parecer do 
vulgo e as contradições gerais, pára matar a 
dúvida. Em engenhada vigilância, parecia 
adivinhar o de que seus ex-servidores e ora 
companheiros pudessem ver-se acusados, 
pelo que, mais tarde, em rubro serão, viria 
grandemente a suceder, que se verá. Cuidou 
disso resguardá-los, mediante declaração a 
tinta por trás da data, tempos antes do 
depois. 

De seu, nada conservara, a não ser a antiga, 
forme e enorme casa, naquela eminência 
arejada, edifício de prospecto decoroso e 
espaçoso: e de onde o tamanho do mundo se 
fazia maior, transclaro, sempre com um fundo 
de engano, em seus ocultos fundamentos. 
Nada. Talvez não. Fazia de conta nada ter; 
fazia-se, a si mesmo, de conta. Aos outros — 
amasse-os — não os compreendesse. Faziam 
de conta que eram donos, esses outros, se 
acostumavam. Não o compreendiam. Não o 
amavam, seguramente, já que sempre teriam 
de temer sua oculta pessoa a respeitar seu 


valimento, ele em paço acastelado, sempre 
majestade. Por que, então não se ia embora 
então, de toda vez, o caduco maluco 
estafermo, espantalho? Sábio, sedentariado, 
queria que progredissem e não se 
perdessem, vigiava-os, de graça ainda 
administrava-os, deles gestor, capataz, 
rendeiro. Serviam-no, ainda e mesmo assim. 
Mas, decerto, milenar e animalmente, o 
odiavam. 

Tio Man'Antônio, rumo a tudo, à senha do 
secreto, se afastava — dele a ele e nele. Nada 
interrogava mais — horizonte e enfim — de 
cume a cume. Pelo que vivia, tempo 
aguentado, ele fazia, alta e serena, 
fortemente, o não-fazer-nada, acertando-se 
ao vazio, à redesimportância; e pensava o que 
pensava. Se de nunca, se de quando. 

Em meio ao que, àquilo, deu-se. Deu — o 
indeciso passo, o que não se pode seguir em 
ideia. Morreu, como se por um furo de agulha 
um fio. Morreu; fez de conta. Neste ponto, 
acharam-no, na rede, no quarto menor, 


sozinho de amigo ou amor — transitoriador 
— príncipe e só, criatura do mundo. 

Ai-de, ao horror de tanto, atontavam-se e 
calaram-se, todos, no amedronto de que um 
homem desses, serafim, no leixamento 
pudesse finar-se; e temessem, com sagrado 
espanto e quase de não de seu ciente ódio, 
que, por via de tal falecer, enormidade de 
males e absurdos castigos vingassem a se 
desencadear, recairiam desabados sobre eles 
e seus filhos. 

Desde, porém, porque morreu, deviam 
reverenciá-lo, honrando-o no usual — corpo, 
humano e hereditário, menos que trôpego. 
Acenderam-se em quadro as grandes velas, 
ele num duro terno de sarja cor de ameixa e 
em pretas botas achadas, colocado longo na 
mesa, na maior sala da casa, já regquiescante. 
E tinham ainda de expedir positivos e 
recados, para que mais gente viesse, toda, 
parentes e ausentes, os possíveis, avizinhados 
e distantes. Chorou-se, também, na varanda. 
Tocou-se o sino. A obrigação cumprida à 


justa, à noitinha incendiouse de repente a 
casa, que desaparecia. Outros, também, à 
hora, por certo que lá dentro deveriam de ter 
estado; mas porém ninguém. 

Assim, a vermelha fogueira, tresenorme, 
que dias iria durar, mor subia e rodava, no 
que estalava, septo a septo, coisa a coisa, 
alentada, de plena evidência. Suas labaredas 
a cada usto agitando um vento, alto 
sacudindo no ar as poeiras de estrume dos 
currais, que também se queimavam, e assim a 
quadraginta escada, o quente jardim dos 
limoeiros. Derramados, em raio de légua, 
pelo ar, fogo, faúlhas e restos, por 
pirambeiras, gargantas e cavernas, como se, 
esplendidíssimamente, tão vã e vagalhã, 
sobre asas, a montanha inteira ardesse. O que 
era luzência, a clara, incôngrua claridade, seu 
tétrico radiar, o qual transpassava a noite. 

Ante e perante, a distância, em roda, 
mulheres se ajoelhavam, e homens que 
pulando gritavam, sebestos, diabruros, aos 
miasmas, indivíduos. De cara no chão se 


prostravam, pedindo algo e nada, precisados 
de paz. 

Até que, ele, defunto, consumiu-se a cinzas 
— e, por elas, após, ainda encaminhou-se, 
senhor, para a terra, gleba tumular, só; como 
as consequências de mil atos, 
continuadamente. 

Ele — que como que no Destinado se 
convertera — Man Antônio, meu tio. 


13 O cavalo que bebia cerveja 


Essa chácara do homem ficava meio 
ocultada, escurecida pelas árvores, que nunca 
se viu plantar tamanhas tantas em roda de 
uma casa. Era homem estrangeiro. De minha 
mãe ouvi como, no ano da espanhola, ele 
chegou, acautelado e espantado, para 
adquirir aquele lugar de todo defendimento; 
e a morada, donde de qualquer janela 
alcançasse de vigiar a distância, mãos na 
espingarda; nesse tempo, não sendo ainda 
tão gordo, de fazer nojo. Falavam que comia 
a quanta imundície: caramujo, até rã, com as 
braçadas de alfaces, embebidas num balde 
de água. Ver, que almoçava e jantava, da 
parte de fora, sentado na soleira da porta, o 
balde entre suas grossas pernas, no chão, 
mais as alfaces; tirante que, a carne, essa, 
legítima de vaca, cozinhada. Demais gastasse 


era com cerveja, que não bebia à vista da 
gente. Eu passava por lá, ele me pedia: — 
“Irivalíni, bisonha outra garrafa, é para o 
cavalo..." Não gosto de perguntar, não 
achava graça. Às vezes eu não trazia, às vezes 
trazia, e ele me indenizava o dinheiro, me 
gratificando. Tudo nele me dava raiva. Não 
aprendia a referir meu nome direito. Desfeita 
ou ofensa, não sou o de perdoar — a nenhum 
de nenhuma. 

Minha mãe e eu sendo das poucas pessoas 
que atravessávamos por diante da porteira, 
para pegar a pinguela do riacho. — "Dei'stá, 
coitado, penou na guerra... — minha mãe 
explicando. Ele se rodeava de diversos 
cachorros, graúdos, para vigiarem a chácara. 
De um, mesmo não gostasse, a gente via, O 
bicho em sustos, antipático — o menos bem 
tratado; e que fazia, ainda assim, por não se 
arredar de ao pé dele, estava, a toda a hora, 
de desprezo, chamando o endiabrado do 
cão: por nome “Mussulino”. Eu remoia o 
rancor: de que, um homem desses, cogotudo, 


panturro, rouco de catarros, estrangeiro às 
náuseas — se era justo que possuísse o 
dinheiro e estado, vindo comprar terra cristã, 
sem honrar a pobreza dos outros, e 
encomendando dúzias de cerveja, para 
pronunciar a feia fala. Cerveja? Pelo fato, 
tivesse seus cavalos, os quatro ou três, 
sempre descansados, neles não amontava, 
nem aguentasse montar. Nem caminhar, 
quase, não conseguia. Cabrão! Parava 
pitando, uns charutos pequenos, 
catinguentos, muito mascados e babados. 
Merecia um bom corrigimento. Sujeito 
sistemático, com sua casa fechada, pensasse 
que todo o mundo era ladrão. 

Isto é, minha mãe ele estimava, tratava com 
as benevolências. Comigo, não adiantava — 
não dispunha de minha ira. Nem quando 
minha mãe grave adoeceu, e ele ofertou 
dinheiro, para os remédios. Aceitei; quem é 
que vive de não? Mas não agradeci. Decerto 
ele tinha remorso, de ser estrangeiro e rico. E, 
mesmo, não adiantou, a santa de minha mãe 


se foi para as escuridões, o danado do 
homem se dando de pagar o enterro. Depois, 
indagou se eu queria vir trabalhar para ele. 
Sofismei, o quê. Sabia que sou sem temor, 
em meus altos, e que enfrento uns e outros, 
no lugar a gente pouco me encarava. Só se 
fosse para ter a minha proteção, dia e noite, 
contra os issos e vindiços. Tanto, que não me 
deu nem meio serviço por cumprir, senão que 
eu era para burliquear por lá, contanto que 
com as armas. Mas, as compras para ele, eu 
fazia. — "Cerveja, lrivalíni. É para o cavalo..." 
— o que dizia, a sério, naquela língua de 
bater ovos. Tomara ele me xingasse! Aquele 
homem ainda havia de me ver. 

Do que mais estranhei, foram esses 
encobrimentos. Na casa, grande, antiga, 
trancada de noite e de dia, não se entrava; 
nem para comer, nem para cozinhar. Tudo se 
passava da banda de cá das portas. Ele 
mesmo, figuro que raras vezes por lá se 
introduzia, a não ser para dormir, ou para 
guardar a cerveja — ah, ah, ah — a que era 


para o cavalo. E eu, comigo: — "Tu espera, 
porco, para se, mais dia menos dia, eu não 
estou bem aí, no haja o que há!" Seja que, 
por essa altura, eu devia ter procurado as 
corretas pessoas, narrar os absurdos, pedindo 
providências, soprar minhas dúvidas. O que 
fácil não fiz. Sou de nem palavras. Mas, por aí, 
também, apareceram aqueles — os de fora. 
Sonsos os dois homens, vindos da capital. 
Quem para eles me chamou, foi o seo 
Priscílio, subdelegado. Me disse: — 
“Reivalino Belarmino, estes aqui são de 
autoridade, por ponto de confiança.” E os de 
fora, me pegando à parte, puxaram por mim, 
às muitas perguntas. Tudo, para tirar tradição 
do homem, queriam saber, em pautas 
ninharias. Tolerei que sim; mas nada não 
fornecendo. Quem sou eu, quati, para 
cachorro me latir? Só cismei escrúpulos, pelas 
más caras desses, sujeitos embuçados, 
salafrados também. Mas, me pagaram, o bom 
quanto. O principal deles dois, o de mão no 
queixo, me encarregou: que, meu patrão, 


sendo homem muito perigoso, se ele vivia 
mesmo sozinho? E que eu reparasse, na 
primeira ocasião, se ele não tinha numa 
perna, embaixo, sinal velho de coleira, 
argolão de ferro, de criminoso fugido de 
prisão. Pois sim, plei prometi. 

Perigoso, para mim? — ah, ah. Pelo que, vá, 
em sua mocidade, podendo ter sido homem. 
Mas, agora, em pança, regalão, remanchão, 
somente quisesse a cerveja — para o cavalo. 
Desgraçado, dele. Não que eu me queixasse, 
por mim, que nunca apreciei cerveja; 
gostasse, comprava, bebia, ou pedia, ele 
mesmo me dava. Ele falava que também não 
gostava, não. De verdade. Consumia só a 
quantidade de alfaces, com carne, 
boquicheio, enjooso, mediante muito azeite, 
lambia que espumava. Por derradeiro, estava 
meio estramontado, soubesse da vinda dos 
de fora? Marca de escravo em perna dele, 
não observei, nem fiz por isso. Sou lá serviçal 
de meirinho-mor, desses, excogitados, de 
tantos visares? Mas eu queria jeito de 


entender, nem que por uma fresta, aquela 
casa, debaixo de chaves, espreitada. Os 
cachorros já estando mansos amigáveis. Mas, 
parece que seo Giovânio desconfiou. Pois, 
por minha hora de surpresa, me chamou, 
abriu a porta. Lá dentro, até fedia a coisa 
sempre em tampa, não dava bom ar. A sala, 
grande, vazia de qualquer amobiliado, só 
para espaços. Ele, nem que de propósito, me 
deixou olhar à minha conta, andou comigo, 
por diversos cômodos, me satisfiz. Ah, mas, 
depois, cá comigo, ganhei conselho, ao fim 
da idéia: e os quartos? Havia muitos desses, 
eu não tinha entrado em todos, 
resguardados. Por detrás de alguma daquelas 
portas, pressenti bafo de presença — só mais 
tarde? Ah, o carcamano queria se birbar de 
esperto; e eu não era mais? 

Demais que, uns dias depois, se soube de 
ouvidos, tarde da noite, diferentes vezes, 
galopes no ermo da várzea, de cavaleiro 
saído da porteira da chácara. Pudesse ser? 
Então, o homem tanto me enganava, de 


formar uma fantasmagoria, de lobisomem. Só 
aquela divagação, que eu não acabava de 
entender, para dar razão de alguma coisa: se 
ele tivesse, mesmo, um estranho cavalo, 
sempre escondido ali dentro, no escuro da 
casa? 

Seo Priscílio me chamou, justo, outra vez, 
naquela semana. Os de fora estavam lá, de 
colondria, só entrei a meio na conversa; um 
deles dois, escutei que trabalhava para o 
"Consulado". Mas contei tudo, ou tanto, por 
vingança, com muito caso. Os de fora, então, 
instaram com seo Priscílio. Eles queriam 
permanecer no oculto, seo Priscílio devia de ir 
sozinho. Mais me pagaram. 

Eu estava por ali, fingindo não ser nem 
saber, de mão-posta. Seo Priscílio apareceu, 
falou com seo Giovânio: se que estórias 
seriam aquelas, de um cavalo beber cerveja? 
Apurava com ele, apertava. Seo Giovânio 
permanecia muito cansado, sacudia devagar 
a cabeça, fungando o escorrido do nariz, até 
o toco do charuto; mas não fez mau rosto ao 


outro. Passou muito a mão na testa: — "Lei, 
guer ver?” Saiu, para surgir com um cesto 
com as garrafas cheias, e uma gamela, nela 
despejou tudo, às espumas. Me mandou 
buscar o cavalo: o alazão canela-clara, bela- 
face. O qual — era de se dar a fé? — já 
avançou, avispado, de atreitas orelhas, 
arredondando as ventas, se lambendo: e 
grosso bebeu o rumor daquilo, gostado, até o 
fundo; a gente vendo que ele já era 
manhudo, cevado naquilo! Quando era que 
tinha sido ensinado, possível? Pois, o cavalo 
ainda queria mais e mais cerveja. Seo Priscílio 
se vexava, no que agradeceu e se foi. Meu 
patrão assoviou de esguicho, olhou para mim: 
“Irivalíni, que estes tempos vão cambiando 
mal. Não laxa as armas!" Aprovei. Sorri de 
que ele tivesse as todas manhas e patranhas. 
Mesmo assim, meio me desgostava. 

Sobre o tanto, quando os de fora tornaram 
a vir, eu falei, o que eu especulava: que 
alguma outra razão devia de haver, nos 
quartos da casa. Seo Priscílio, dessa vez, veio 


com um soldado. Só pronunciou: que queria 
revistar os cômodos, pela justiça! Seo 
Giovânio, em pé de paz, acendeu outro 
charuto, ele estava sempre cordo. Abriu a 
casa, para seo Priscílio entrar, o soldado; eu, 
também. Os quartos? Foi direto a um, que 
estava duro de trancado. O do pasmoso: que, 
ali dentro, enorme, só tinha o singular — isto 
é, a coisa a não existir! — um cavalão branco, 
empalhado. Tão perfeito, a cara quadrada, 
que nem um de brinquedo, de menino; 
reclaro, branquinho, limpo, crinado e ancudo, 
alto feito um de igreja — cavalo de São 
Jorge. Como podiam ter trazido aquilo, ou 
mandado vir, e entrado ali acondicionado? 
Seo Priscílio se desenxaviu, sobre toda a 
admiração. Apalpou ainda o cavalo, muito, 
não achando nele oco nem contento. Seo 
Giovânio, no que ficou sozinho comigo, 
mascou o charuto: — “lrivalíni, pecado que 
nós dois não gostemos de cerveja, hem?" Eu 
aprovei. Tive a vontade de contar a ele o que 
por detrás estava se passando. 


Seo Priscílio, e os de fora, estivessem agora 
purgados de curiosidades. Mas eu não tirava 
o sentido disto: e os outros quartos, da casa, 
o atrás de portas? Deviam ter dado a busca 
por inteiro, nela, de uma vez. Seja que eu não 
ia lembrar esse rumo a eles, não sou mestre 
de quinaus. Seo Giovânio conversava mais 
comigo, banzativo: — “Irivalíni, eco, a vida é 
bruta, os homens são cativos..." Eu não 
queria perguntar a respeito do cavalo branco, 
frioleiras, devia de ter sido o dele, na guerra, 
de suma estimação. — “Mas, Irivalíni, nós 
gostamos demais da vida..." Queria que eu 
comesse com ele, mas o nariz dele pingava, o 
ranho daquele monco, fungando, em mal 
assõo, e ele fedia a charuto, por todo lado. 
Coisa terrível, assistir aquele homem, no não 
dizer suas lástimas. Saí, então, fui no seo 
Priscílio, falei: que eu não queria saber de 
nada, daqueles, os de fora, de coscuvilho, 
nem jogar com o pau de dois bicos! Se 
tornassem a vir, eu corria com eles, 
despauterava, escaramuçava — alto aí! — isto 


aqui é Brasil, eles também eram estrangeiros. 
Sou para sacar faca e arma. Seo Priscílio 
sabia. Só não soubesse das surpresas. 

Sendo que foi de repente. Seo Giovânio 
abriu de em par a casa. Me chamou: na sala, 
no meio do chão, jazia um corpo de homem, 
debaixo de lençol. — "Josepe, meu irmão”... 
— ele me disse, embargado. Quis o padre, 
quis o sino da igreja para badalar as vezes 
dos três dobres, para o tristemente. Ninguém 
tinha sabido nunca o qual irmão, o que se 
fechava escondido, em fuga da comunicação 
das pessoas. Aquele enterro foi muito 
conceituado. Seo Giovânio pudesse se gabar, 
ante todos. Só que, antes, seo Priscílio 
chegou, figuro que os de fora a ele tinham 
prometido dinheiro; exigiu que se levantasse 
o lençol, para examinar. Mas, aí, se viu só O 
horror, de nós todos, com caridade de olhos: 
o morto não tinha cara, a bem dizer — só um 
buracão, enorme, cicatrizado antigo, 
medonho, sem nariz, sem faces — a gente 
devassava alvos ossos, o começo da goela, 


gargomilhos, golas. — "Que esta é a 
guerra..." — seu Giovânio explicou — boca 
de bobo, que se esqueceu de fechar, toda 
doçuras. 

Agora, eu queria tomar rumo, ir puxando, 
ali não me servia mais, na chácara estúrdia e 
desditosa, com o escuro das árvores, tão em 
volta. Seo Giovânio estava da banda de fora, 
conforme seu costume de tantos anos. Mais 
achacoso, envelhecido, subitamente, no 
trespassamento da manifesta dor. Mas comia, 
sua carne, as cabeças de alfaces, no balde, 
fungava. — “lrivalíni... que esta vida... 
bisonha. Caspité?" — perguntava, em todo 
tom de canto. Ele avermelhadamente me 
olhava. — "Cá eu pisco..." — respondi. Não 
por nojo, não dei um abraço nele, por 
vergonha, para não ter também as vistas 
lagrimadas. E, então, ele fez a mais 
extravagada coisa: abriu cerveja, a que 
quanta se espumejasse. — "Andamos, 
lrivalíni, contadino, bambino?" — propôs. Eu 
quis. Aos copos, aos vintes e trintas, eu ia por 


aquela cerveja, toda. Sereno, ele me pediu 
para levar comigo, no ir-m'embora, o cavalo 
— alazão bebedor — e aquele tristoso 
cachorro magro, Mussulino. 

Não avistei mais o meu Patrão. Soube que 
ele morreu, quando em testamento deixou a 
chácara para mim. Mandei erguer sepulturas, 
dizer as missas, por ele, pelo irmão, por 
minha mãe. Mandei vender o lugar, mas, 
primeiro, cortarem abaixo as árvores, e 
enterrar no campo o trem, que se achava, 
naquele referido quarto. Lá nunca voltei. Não, 
que não me esqueço daquele dado dia — o 
que foi uma compaixão. Nós dois, e as 
muitas, muitas garrafas, na hora cismei que 
um outro ainda vinha sobrevir, por detrás da 
gente, também, por sua parte: o alazão 
façalvo; ou o branco enorme, de São Jorge; 
ou o irmão, infeliz medonhamente. Ilusão, 
que foi, nenhum ali não estava. Eu, Reivalino 
Belarmino, capisquei. Vim bebendo as 
garrafas todas, que restavam, faço que fui eu 
que tomei consumida a cerveja toda daquela 


casa, para fecho de engano. 


14 Um moço muito branco 


Na a noite de 11 de novembro de 1872, na 
comarca do Serro Frio, em Minas Gerais, 
deram-se fatos de pavoroso suceder, referidos 
nas folhas da época e exarados nas 
Efemérides. Dito que um fenômeno luminoso 
se projetou no espaço, seguido de estrondos, 
e a terra se abalou, num terremoto que 
sacudiu os altos, quebrou e entulhou casas, 
remexeu vales, matou gente sem conta; caiu 
outrossim medonho temporal, com 
assombrosa e jamais vista inundação, subindo 
as águas de rio e córregos a 60 palmos da 
plana. Após os cataclismos, confirmou-se que 
o terreno, em raio de légua, mudara de 
feições: só escombros de morros, grotas 
escancaradas, riachos longe transportados, 
matos revirados pelas raízes, solevados novos 
montes e rochedos, fazendas sovertidas sem 


resto rolamentos de pedra e.lama tapando o 
estado do chão. Mesmo a distância do 
astroso arredor, a muita criatura e criação 
pereceu, soterradas ou afogadas. Outros 
vagavam ao deus-dar, nem sabendo mais, no 
avesso, os caminhos de outrora. 

Donde, no termo de semana, dia de São 
Félix, confessor, o caso de vir ao pátio da 
Fazenda do Casco, de Hilário Cordeiro, com. 
sede quase dentro da rua do Arraial do 
Oratório, um coitado fugitivo desses, decerto 
persuadido da fome: o moço, pasmo. O que 
foi quando subitamente, e era moço de 
distintas formas, mas em lãs-tinia de 
condições, sem o restante de trapos com que 
se compor, pelo que enrolado em pano, 
espécie de manta de cobrir cavalos, achada 
não se supõe onde; e, assim em acanho, foi 
ele avistado, de muito manhã, aparecendo e 
se escondendo por detrás do cercado das 
vacas. Tão branco; mas não branquicelo, 
senão que de um branco leve, semidourado 
de luz: figurando ter por dentro da pele uma 


segunda claridade. Sobremodo se 
assemelhava a esses estrangeiros que a gente 
não depara nem nunca viu; fazia para si outra 
raça. Seja que da maneira ainda hoje se 
conta, mas transtornado incerto, pelo 
decorrer do tempo, porquanto narrado por 
filhos ou netos dos que eram rapazes, quer 
ver que meninos, quando em boa hora o 
conheceram. 

Hilário Cordeiro, sendo homem cordial para 
os pobres, temente e bom, e mais ainda 
nesse pós-tempo de calamidade, em que 
parentes dele mesmo tinham sofrido morte e 
arrasos totais, não duvidou em lhe deferir 
hospedamento, cuidando de adequar-lhe 
roupa e botinas, desde lhe dar o de comer. E 
o que era mister de benemerência, porquanto 
o moço, com os sustos e baques, passara por 
desgraça extraordinária: perdida a completa 
memória de si, sua pessoa, além do uso da 
fala. Esse moço, pois, para ele sendo igual 
matéria o futuro que o passado? Nada 
ouvindo, não respondia, nem que não, nem 


que sim; o que era coisa de compaixão e 
lamentosa. 

Nem fizesse por entender, isto é, entendia, 
às vezes ao contrário, os gestos. Dado que 
uma graça já devia de ter, não se lhe podia 
pôr outro nome, não adivinhado; nem se 
soubesse de que geração fosse — o filho de 
nenhum homem. 

De tanto que chegou lá, e nos dias, 
compareceram os vários moradores, por sua 
causa, de há-de o que achassem. Tonto, não 
era. Só aquela intenção sonhosa, o certo 
cansaço do ar. Surpreendente, contudo, o 
que assaz observava, resguardado, até 
espreitasse por miúdo os vezos de coisas e 
pessoas; o que, porém, melhor se viu pelo 
depois. Gostou-se dele. Quiçá mais o preto 
José Kakende, escravo meio alforriado de um 
músico sem juízo, e ele próprio de Ideia 
conturbada; por último, então, delirado 
varrido, pelo fato de padecidos os grandes 
pavores, no lugar do Condado girava agora 
por aqui e ali, a pronunciar advertências e 


desorbitadas sandíces — querendo pôr em 
pé de verdade portentosa aparição que teria 
enxergado, nas margens do rio do Peixe, na 
véspera das catástrofes. Do moço, pois, só 
não se engraçou, antes já de abínício o 
malquerendo — e o reputando por vago e 
malfeitor a. rebuço, digno, noutros tempos, 
de degredo em África e nos ferros de el-rei — 
um chamado Duarte Dias, pai da mais bela 
moça, por nome Víviana; e do qual se sabia 
ser homem de gênio forte, além de maligno e 
injusto, sobre prepotências: naquele coração 
não caía nunca uma chuvinha. Não se lhe deu 
exata atenção. 

Mas levaram o moço à missa, e ele portou- 
se, não fez modos de crer nem increr. 

Cantoria e músicas do coro, escutasse, no 
sério sentimental. Triste, dito, não; mas: como 
se conseguisse, em si, mais saudade que as 
demais pessoas, saudade inteirada, a salvo do 
entendimento, e que por tanto se apurava 
numa maior alegria — coração de cão com 
dono. Seu sorriso às vezes parava, referido a 


outro lugar, outro tempo. 

Sorrindo mais com o rosto, senão com os 
olhos; suposto que nunca se lhe viram os 
dentes. Padre Bayão, antes de com ele 
bondosamente conferir, de improviso lhe 
representou diante o signo-da-cruz: e ele não 
mostrou o desagrado da matéria. 

Estava nas altas atmosferas, aumentava sua 
presença. “Comparados com ele, nós todos, 
comuns, temos os semblantes duros e o 
aspecto de má fadiga constante.” Traços 
estes consignados pelo mesmo padre, em 
carta de punho e firma, para testemunho do 
esquisito, ao cônego Lessa Cadaval, da ,Sé 
de Mariana. Na qual igualmente dá menção 
do preto José Kakende, que na mesma! 
ocasião se lhe acercou, com altas e 
despauteradas falas, por impor sua visão da 
beira do rio: ... “o rojo de vento e grandeza 
de nuvem, em resplandor, e nela, entre fogo, 
se movendo uma artimanha amarelo-escura, 
avoante trem, chato e redondo, com redoma 
de vidro sobreposta, azulosa, e que, 


pousando, de dentro, desceram os arcanjos, 
mediante rodas, labaredas e rumores". E, 
com o mesmo risonho José Kakende, veio 
Hilário Cordeiro trazendo de volta para casa o 
moço, num extrato de desvelo, como se o 
vero pai dele fosse. 

Mas à porta da igreja se achava um cego, 
Nicolau, pedidor, o qual, o moço em o vendo, 
olhou-o sem medida e entregadamente 
contam que seus olhos eram corde-rosa! E foi 
em direitura a ele, dando-lhe rápida partícula, 
tirada da algibeira. Ora, estando o cego 
debaixo do sol, e corrido de suor, a almas 
cristãs devia de causar meditação o contraste 
de tanto padecer o calor do astro-rei aquele 
que nem as belezas da luz podia gozar. O 
cego, apalpando a dádiva na mão, em guisa 
de cogitar em que estúrdia casta de moeda 
ela consistisse, e se dissertando logo que 
nenhuma, a levou prestes à boca; ao que, seu 
menino guia o advertiu: que não seria artigo 
de se comer, mas espécie de caroço de 
árvore. Então o cego guardou, com irados 


ciúmes e por diversos meses, aquela 
semente, que só foi plantada após o remate 
dos fatos aqui ainda por narrar: e deu um 
azulado pé de flor, da mais rara e inesperada: 
com entreaspecto de serem várias flores 
numa única, entremeadas de maneira 
impossível, num primor confuso, e, as cores, 
ninguém a respeito delas concordou, por 
desconhecidas no século; definhada, com 
pouco, e secada, sem produzir outras 
sementes nem mudas, e nem os 'insetos a 
sabiam procurar. 

No que, porém, acabada de se passar 
aquela cena, surgia no adro Duarte Dias, mais 
uns companheiros e serviçais, para opor a 
surpresa de uma exigência e fazer problema: 
queria carregar consigo o moço, sobre 
fundamento de que, pela brancura da tez e 
delicadezas mais, devia de ser um dos 
Rezendes, seus parentes, desaparecidos no 
Condado, no terremoto; e que, pois, até o 
reconhecimento de alguma notícia, competia- 
lhe o ter em custódia, pelo costume, Sendo 


que Hilário Cordeiro pronto contestou o 
postulado, e o argumento por um nada 
terminava em desavença séria, Duarte Dias 
porfiando e se excedendo, do que só tornou 
em si 'ante o parecer de Quincas Mendanha, 
do Serro, notável na política e provedor da 
irmandade. 

E, todavia, de seu zelo, mais para diante, 
Hilário Cordeiro iria ter melhor razão, eis que 
tudo lhe passou a dar sorte, quer na saúde e 
paz, em sua casa, seja no assaz prosperar dos 
negócios, cabedais e haveres. E não que o 
moço lhe facultasse ajuda, na sujeição de 
serviço ou no vagar a algum ofício, em que, 
de feito, nem pudesse dar descargo de si — 
com as mãos não calejadas, alvas e finas, de 
homem-de-palácio. Ele andava muito na lua, 
passeava por todo o lugar e alhonde, 
praticando aquela liberdade vaporosa e o 
espírito de solidão; parecesse alquebrado de 
um feitiço, segundo os dizeres do povo. Não 
embargando que grandes partes tivesse, para 
o que fosse de funções de engenhos, 


ferramentas e máquinas, ao que se prestava, 
fazendo muitas invenções e desembaraçando 
as ocasiões, ladino, cuídoso e acordado. 

De estranha memória, só, pois, a de olhar 
ele sempre para cima, o mesmo para o dia 
que para a noite — espiador de estrelas. Que 
vezes, porém, mais lhe prouvesse o 
divertimento de acender fogos, sendo de 
reparo o quanto se influiu, pelo São João, nas 
tantas e tamanhas fogueiras de festa. 

Do que adveio, justo, o caso da moça 
Viviana, sempre mal contado. O que foi 
quando ele já apareceu, acompanhado do 
preto José Kakende, e deu com a moça, mui 
bonita, mas que não se divertia ao igual das 
outras: e ele se chegou muito a ela, gentil e 
espantoso, lhe pôs a palma da mão no seio, 
delicadamente. Ora, sendo assim a moça 
Viviana a mais formosa, tinha-se para admirar 
que a beleza do feitio lhe não servisse para 
transformar, no interior, a própria e vagarosa 
tristeza. Mas, Duarte Dias, o pai, e que a isso 
assistia, prorrompeu em pleiteantes brados 


de: — "Tem que casar! Agora, tem de casar!" 
— com instância. Afirmava que o moço era 
homem, e um, e ainda mancebo, e lhe 
infamara a filha, devendo-lhe de a tomar por 
consorte e arcar com o estado de casado. 

O moço ouvia, de boa concórdia, e nem 
por isso. Mas a grita de Duarte Dias só teve 
termo, quando o padre Bayão, e outros dos 
mais velhos, lhe rejeitaram tão descabidas 
fúrias e insensatez. Também a moça Viviana, 
com radiosos sorrisos, O serenava. 

Ela, que, a partir dessa hora, despertou em 
si um enfim de alegria, para todo o restante 
de sua vida, donde um dom. Apenas que, 
Duarte Dias — o que não se entende — ia 
produzir ainda outros lances de estupefação, 
eis-aqui. 

De tal guisa que, para o alvoroço de todos, 
no dia da missa da Dedicação de Nossa 
Senhora das Neves e vigília da 
Transfiguração, 5 de agosto, ele veio à 
Fazenda do Casco, requerendo falar com 
Hilário Cordeiro. Também o moço lá estava. 


Outrovisto, e nunca desairoso — a gente 
espiava, e pensava num logo luar. Então, 
Duarte Dias declarou: suplicava deixassem-no 
levar o moço, para sua casa. Que queria 
assim, e necessitava, muito, não por 
ambiícíoneiro ou impostor, nem por interesse 
somenos, mas por a ele ter cobrado, com 
contrições de escrúpulo, a fortíssima estima 
de afeição! Dizia, e desgovernava as palavras, 
alterado, enquanto que dos olhos lhe corriam 
bastas lágrimas. Ora, não se compreendendo 
o descabelo de passo tão contrariado: o de 
um homem que, para manifestar o amor, 
ainda não dispunha mais que dos arrebatados 
meios e modos da violência. Mas, o moço, 
claro como o olho do sol, o pegou da mão, e, 
com o preto José Kakende, o foi conduzindo 
pelos campos — depois se soube que a terras 
dele mesmo, Duarte, aonde à tapera de uma 
olaria. E lá indicou que mandasse cavar: com 
o que se achou, ali, uma grupiara de 
diamantes; ou um panelão de dinheiro, 
segundo diversa tradição. Por arte de qual 


prodígio, Duarte Dias pensou que ia virar 
ríquissímo, e mudado de fato esteve, da data 
por diante, em homem sucinto, Virtuoso e 
bondoso, suspendentemente, consoante o 
asseverar sobremaravilhado dos coevos. 

Mas, por conta, no dia da venerada Santa 
Brígida, de voz comum de novo dele se 
soube: o moço, plácido. Disse-se, que safra, 
na véspera, de paragem, pelos altos, num de 
seus desapareceres; era um tempo de 
trovoadas secas. José Kakende contava 
somente que o ajudara a acender, de secreto, 
com formato, nove fogueiras; e, mais, O 
Kakende soubesse apenas repetir aquelas 
suas velhas e divagadas visões — de nuvem, 
chamas, ruídos, redondos, rodas, geringonça 
e entes. Com a primeira luz do sol, o moço se 
fora, tidas asas. 

Todos singularmente se deploraram, para 
nunca, mal em pensando. Duvidavam dos 
ares e montes; da solidez da terra. Duarte 
Dias, de dó, veio a falecer; mas a filha, a 
moça Viviana, conservou sua alegria. José 


Kakende conversou muito com o cego. Hilário 
Cordeiro, e outros, diziam experimentar uma 
saudade e meia-morte, só de imaginarem 
nele. Ele cintilava ausente, aconteceu. Pois. E 
mais nada. 


15 Luas de mel 


No mais, mesmo, da mesmice, sempre vem 
a novidade. Naquela véspera, eu andava 
meio relaxo, fraco; eu já declinava para 
nãoezas? Nos primeiros de novembro. Sou 
quase de paz, o quanto posso. Desconto, 
para trás, o em que me tive, da mocidade: 
desmandos, desordens e despraças. Daí, 
depois, da vida a sério, que, cá, de brava, 
danava-se. Sou remediado lavrador, isto é — 
de pobre não me sujo, de rico não me 
emporcalho. 

Defesa e acautelamento é que não falecem, 
nesta fazenda Santa-Cruz-da-Onça, de 
hospitalidades; minha. Aqui é um recanto. Por 
moleza do calor era que eu ficava a observar. 

Nesse dia, nada vezes nada. De enfastiado 
e sem-graça, é que eu comia demais. 

Do almoço, empós, me remitia, em rede, 


em quarto. Questão de idade, digestões e 
saúde: fígado. Sa-Maria Andreza, minha santa 
e meio passada mulher, ia ferver um chá, já, 
para o meu empacho. Bom. Seu Fumo, meu 
filho, banda de fora da porta, noticiou: que 
tendo chegado certo sujeito, um positivo, 
com carta. 

Tomei pausa. Prestezas e pressas não me 
agravavam. 

Seu Fifino, filho meu, lorpa nem sonsado 
não sendo, me explicando ele estava: que 
esse-um aportara tão em socapa, que só se 
notou quando já estacado, a cavalo, atrás do 
engenho, nem os cachorros tendo latido, nem 
feito ele ranger porteira; e que com armas, 
todo provido, repetição a tiracolo. E, aí, meu 
capataz, José Satisfeito, Soprado Informava o 
nome dele, o qual — o “Baldualdo". Sou 
mosquitinho em queixo de onça: não fiz 
celhas, não dei pasmo. Sabia da fama desse 
Baldualdo — que valendo um batalhão, com 
grande e morta freguesia. Por ora, que bem 
me importava? 


Donde digo: o meu José Satisfeito, próprio, 
sido já também um "Zé Sipío", mão no 
amarelo; para que se me entenda. Nas eras 
dos tiroteios contra o major Lidelfonso e seus 
soldados. Comigo. Eu com ele, e outros. Só a 
vida é que tem dessas rústicas variedades. Eu 
ponho a mesa e pago a despesa. Me mexi da 
rede, vim ver quem. Aquele homem, que 
chegado. Me olhou, prestes, medido o 
respeito, reperguntou meu nome por inteiro. 

A carta, que ele trazia, para me em mãos, 
era de vera e alta mensagem. Reli, as três e 
três vezes, o nome que essa assinava: seu 
Seotaziano. 

E — quero-me com esta! É o que soletreio: 
"Estimado meu amigo e compadre... " Seu 
Seotaziano, de sua sede distante, os fatos de 
marca manobrando, com estopim curto e o 
comprido braço. O chefe demais, homem de 
grande esfera, tigroso leão feito o canguçu, 
mas justo e pão de bom, em nobrezas e 
formato. Meu compadre-mor, mandador, 
dêes que quando. E há que tempos isso fora. 


Mas, agora, se lembrava deste, aqui, neste 
ponto, confioso de lealdade. E com caso. 
Para despautas: o que decerto havia de haver 
— cachorro, gato e espalhafato. Mas, tenho 
de segundar, e quero. Se ele riscou, eu talho. 
Só os resumos, declarados: "Para um moço e 
uma moça, lhe peço forte resguardo. O mais 
se verá, mais tarde”. Essas doidices de amor! 
— sorri. Saí dos suspensos para os preparos. 
No quieto, do que se precisava. Temperar o 
vir de outras coisas, acomodar os hóspedes, 
que esperados. Pondo ordens, consoante. 
Prevenido para valer por quatro. Aquele dia 
era de sábado. Sobreentendi, com o José 
Satisfeito, e com o seu Fifino, meu filho: vai, 
que, do retiro do Meio, me trouxessem: 
certos homens; e, dois tantos desses, do 
Munho, das roças; sempre ainda restassem 
outros, no hoje por hoje, para o trabalho. 
Aqueles, porém, aqui à mão; pois, que: a 
horas competentes, homens de 
possibilidades. Tendo-se arroz e feijão à- 
bastança, e cargas de pólvora, chumbo e 


bala. Sensato, se me se diz. Só em paz, com 
Deus, sossegado. Sensato, sincero e honrado. 

Sa-Maria Andreza, minha mulher, me 
mirava. Aquele Baldualdo, decente: — "Se 
lhe respraz, meu senhor, por uns dias, aqui, 
paro...” — só me disse, baixo, sabendo de 
cor seu mister. Ele já meu companheiro sendo 
— por artes dos anjos-da-guarda. Na varanda, 
caminhei, uns passos, exercitados. Os que por 
vir, moço e moça? Sa-Maria Andreza, minha 
correta mulher, os um ou dois quartos 
arrumasse — toalhas, bem-estar, flores em 
vasos. Seguro que de noite chegavam, 
sagazes. — “Ah, minha velha, vamos tocar 
rabecas..." — gracejeí, limpando a 
parabélum. Sa-Maria Andreza, boa 
companheira, só disse, abanando os topes: — 
"Aroeira de mato virgem não alisa..." Peguei 
na mão dela, meio afetuoso. 

Repensei em todas as minhas armas. Ai, ai, 
a longe mocidade. Sem ninguém de nós 
desprevenidos, de fato em meia-noite 
chegaram. Noivos, amor muito. Ela, era das 


lindas, suspendendo as atenções; nem eu 
soube filha de que pai. Só meio 
assombradazinha, sorrisos desabafados. O 
moço — rapaz! — dos bons. Vi, com olho 
imediato. Tinha um rifle longo. Tinha o garbo 
guapo. Não, inda não eram casal. 

Cearam. Nada falaram. A moça se recolheu 
em camarinha, no intemerato da casa; de 
donzela, com recato. O moço, esse, valeroso, 
quis se arranchar na casa do engenho. Moço 
esporte de forte. Apreciei. Pude me dar foros 
de seu pai. Ah, eles tinham viajado vindo 
sozinhos, como se deve-de, em fugas 
particulares. Gostei, mais. 

Após, hora menos hora, foi que outro cabra 
chegou, que, a eles dois, em boa distância, 
afiançara proteção, sem eles saberem — a 
mando também de seu Seotaziano. 

As coisas bem feitas, medidas, como só um 
grão-capitão concebe. Esse outro se chamava 
o Bíbião, era um brabo de cronha e cano: me 
tomou a benção. Bom. 

Tudo em tudo, em ordem, adormeci, 


consoante, proprietário de meu sono. Como 
não? Gente minha já galopava, nessa noite e 
madrugada. Um próprio à Fazenda 
Congonha, do meu compadre Verissimo, por 
três rifles, três homens, emprestados. Pelo 
seguro. Povo de lá é de brasas. E um à 
Lagoa-dos-Cavalos por outros três — para o 
meu compadre Serejério não se dar de 
melindrado. Bom. Eu tiro os outros por mim. 
Com tino e consideração, é que o respeito é 
granjeado: com honra, sossego e proveito. 
De encaminhar, me adoimeci bem. Só vivo no 
supracitado. Amanheci antes do sol, tudo em 
paz, posses e orvalbos. Admiro essas 
certezas, do campo, em cheiros, enfeitado; 
enquanto nada. Sa-Maria Andreza, mmha 
mulher, me cuidava. A ela eu disse: — "Não 
me conste quem é esta moça, nem o que 
tenha revelado”. Não no por ora. Eu não 
queria saber, que senão pelo precatar: 
podendo ser filha de conhecido, parente meu 
ou amigo. Nem adiantava. Nessa hora, sendo 
fiel, eu era seu Seotaziano. Nem pelo menos. 


Herói é no que dói! — bom ditado. Aquele 
dia, de domingo. Almoçou-se, com- 
fomemente, apesardes. A moça e o moço, 
mesmo ante mim, ditosos se contemplavam. 
Tanta coisa neste mundo, bem feita. Sa-Maria 
Andreza, minha conservada mulher, em 
cozinhar se esmerava. Se me se diz, nem 
pensei: os namoros dessas gentes, são 
minhas outras mocidades. 

A gente se mexendo, tranquilos, o tempo 
crescendo, parado. Do jeito, passou-se esse 
dia, em ouros e copas; enquanto nada. A 
linda moça, lá dentro, no oratório rezava. Sa- 
Maria Andreza, mulher, sinceros carinhos lhe 
dava. Nós, cá fora. Seu Fifino meu filho desta 
banda, o Bibião na parte do morro, na ponte 
do córrego o Baldualdo; com outros e outros 
homens; mas, de esconso, tão em 
sutilmentes, que não se avistavam nem 
notavam. Comigo, juntos, o José Satisfeito, e 
o moço noivo, de poucas palavras: 
andávamos da cava para o valo. Sa-Maria 
Andreza, minha, por mim também rezasse? Eu 


— exagerado. Provia, não meditava. Dia e 
tanto. Deus louvado. Então, veio o anoitecer, 
as estrelas, às esperadas. Ai, uns pós outros, 
chegavam, de surtos, os da Fazenda 
Congonha, e os da Lagoa-dos-Cavalos. Esses, 
não riam, em armas. Ah, as boas amizades. 
Assim mais gente, outra vez, acordou-se antes 
dos galos. Ali, para a incerta segunda-feira — 
meio redonda. Dia dos fortes chegares. 
Primeiro, mais uns dois homens, que seu 
Seotaziano enviava. Chefe bravo. Daí, 
conforme dado aviso, ainda outros, um par de 
cavaleiros: o sacristão atrás do padre. Ave. O 
padre, moço, espingarda às costas? Armado 
de ponto em branco; rifle curto. Se apeou, 
tudo abençoou, aprestado para o 
casamentício, que se ia ter: bodas em casa. 
Tive de fazer açao de me aprontar, botei 
minha roupa melhor — pelos momentos. Sa- 
Maria Andreza, minha mulher, com gosto 
dispôs o altar. Moço e moça impavam. Amor 
é só amor. Airosos. lam os dois, braço pelo 
braço. Vejam como são as paixões. Tudo 


bom, bem bom. 

Minha Sa-María Andreza bem vestida, figuro 
também que até corada. Sou homem para 
bandas-de-músicas. O padre disse belas 
palavras. A essa altura eu já soubesse: a 
noiva, de que família. Filha do major João 
Dioclécio, duro e rico, forte em fato. Essas 
coisas são friezas... Bom. Dei de ombros. 
Fecho um campo, e nele eu sopro: 
destorcidas claridades. Terminada a casação, 
se saiu do altar para a mesa, passou-se de 
sala para sala. Aí, foi o simples banquete, que 
com tudo e leitão e peru, farofas, pelo 
costume geral; vinhos. Comeu-se, nós todos e 
o padre; eu sem fastio nem empachado. Os 
doces. Cantou-se um coreto. O noivo, de 
armas na cinta. A noiva uma formosura, 
conforme com véu e grinalda. A velhice da lã 
é a sujeira... — eu pensei, consoante, me 
vendo. Essas delícias de amor! — suspirei, 
mal em pensando. Eu descia dos vales para 
os montes. E, inda havendo a cerimônia, meu 
irmão João Norberto chegando, de longe, de 


sua fazenda As-Arapongas. Sabida lá a 
noticia, para me ajudar ele chegava. 

Trazia maior novidade: — "Se o major 
atacasse com jagunços, seu Seotaziano vinha 
descer em cena — à frente de cem de seus 
homens: dar a retaguarda!" De glórias, 
assoviei, sentado. Aquele moço noivo, gentil, 
era parente de seu Seotaziano. Uns de meus 
cabras tocavam violas. Se dançava? 

Olhei minha sadia Sa-Maria Andreza — 
contemplada. E essa noite, das maiores! 
Vieram meus compadres Serejério e 
Verissimo, em pessoas. Troço de gente, para 
levar ao cabo empresas dificultosas. Até o 
padre disse que ficava: para confessar a quem 
ou quem, na hora. Só que, na mesa, o livro de 
rezas, mas, a pistola, do lado. Bom padre, 
multo virtuoso, amigo de seu Seotaziano. 
Agora, a gente esperava o major Dioclécio e 


sua jagunçada. — “Ora, tão certo!" — se 
dizia. — "Essas coisas, quero ver é de noite!” 
— outro. Outro: — “E quem é que apaga a 


vela?" Aí, por toda a parte, se me se diz, 


patrulhas, trincheiras, sentinelas. 

Passos calados, suaves, tínídos de 
carabinas. Ah, esta velha fazenda Santa-Cruz- 
da-Onça, com espinhos para qualquer beiço 
e goela. Ponto é que, eu, era o chefe. Eu já 
estava meio sanguinolento: meio arvoado. Eu, 
com nudezas. Eu — em nome meu e de seu 
Seotaziano. 

A gente tendo de saroar. Na sala. Nestes 
bancos e cadeiras. Aqueles lampiões e 
lamparinas. Todos, os de mando. Que eu, 
meu irmão João Norberto, compadres 
Verissimo e Serejério, e o noivo, mais seu 
Fifino. Também a noiva, em seu vestido 
branco, e Sa-Maria Andreza, mulher minha. 
Todos e todas. A furupa de homens bons. 
Que, perto de mim, meu Zé Sipio. E a ceia — 
o enterro-dos-ossos com alegria. Homem 
comendo em pé, o prato na mão; alerta o 
ouvido. A gente, risonhos de guerra, a 
qualquer conta. 

Aqui, O inimigo que viesse! — esses 
Dioclécios, dianhos. A hora — de fechar os 


fôlegos. Aqui, a gente esperava — com luz 
para mil mariposas. E: manda o tri-oli-olá... — 
se me se diz — piqueserá! Ninguém viesse? 
Ão ao-que-é-que-é, estávamos. A gente, a 
um passo da morte, valentes, juntos, tantos, 
bastantes. Ninguém vinha. A noiva sorria para 
o noivo, em fofos; essas núpcias. E eu com a 
mente erradamente, de quem se acha em 
estado de armado. 

Com o que outro míngua, eu me sobejo. 
Minha Sa-Maria Andreza, mulher, me sorria. O 
que os velhos não podem mais ter: 
segredinhos, segredados. Ninguém vinha. 
Madrugar, e galos cantavam. O padre rezou, 
guerreiro, em destemido prazer das armas. 
Senti o remerecer, como era de primeiro, 
nesse venturoso dia. Recebi mais natureza — 
fonte seca brota de novo — o rebroto, 
rebrotado. Sa-Maria minha Andreza me mirou 
com um amor, ela estava bela, remoçada. 
Nessa noite ninguém vinha? Enquanto nada! 

Madrugada. O noivo se retirou, com a 
noiva; e mais sono, já estando soprando nas 


palhas. Resolvemos revezar vigias. Eu, feliz, 
olhei minha Sa-Maria Andreza; fogo de amor, 
verbigrácia. Mão na mão, eu lhe dizendo — 
na outra o rifle empunhado: — "Vamos 
dormir abraçados..." As coisas que estão para 
a aurora, são antes à noite confiadas. Bom. 
Adormecemos. 

Amanheci fora de horas, me nascendo dos 
conchegos. A postos, todos. Aquele dia, a 
terça-feira. Era o dia? A gente esperava. Meio 
cuidosos, meio alegres; sérios, sem algazarra. 
Com que então? Nessas calmas esticadas. E, 
pois. 

E, val, senão, que, surgiu a nova: um 
recado. O camarada, vindo com ele, era um 
serviçal dos Dioclécios: que, hoje, sozinho, 
nesta data, um patrão vinha me visitar, de 
passagem. Amistoso. E, vira-me esta?! E — 
com quê? Me reuni, mais os chefes 
companheiros, para comparar as ideias, 
consoante. À gente chegou à razão: que eles, 
mais o grosso dos homens e rifles, deviam 
sair, por um espaço — esperar as coisas no 


retiro do Meio, daí a meia-légua e nada. Meu 
irmão João, meus dois compadres, mais o 
sacristão atrás do padre. Deixar, provisório, 
sem povo em armas, a minha casa-de- 
fazenda. 

Assim, assim, então. Bom. Para não fazer 
acintes, do que muito me refreio. Pois o 
homem não vinha sozinho, embaixador, só 
para a mim me dizer hem-hem? Ameaçar, se 
queixar, assustar, declarar guerras? Vá o que 
pois for. Minha porta é para o nascente. Não 
vejo outra banda. Sou um homem muito leal. 
Sou o que sou — eu — Joaquim Norberto. 
Sou o amigo de seu Seotaziano. 

Aqui recebi o homem, nesta porta do que é 
meu. E ele era um irmão da noiva. 

Conhecido meu, cordial, com o bom 
aperto-de-mão. Entrou-se. Sentou-se. Severo, 
sereno, eu estava; sensato, ele, com 
desempeno. Não vinha embater escândalos, 
nem produzir inglesias; parecia portar-se em 
termos. Se à boa mente se conduzisse o 
negócio? 


Meu dever e gosto sendo reconciliar, 
recatar e recompor, como homem-de-bem e 
chefe-em-armas. Agora, era a desenrolação, 
do de cá e de lá, de ambas as partes. 

Me clareei. Convidei o homem para 
almoçar. E, aí, defini: com meios-modos e 
trastejos, não se bota e nem se saca. Chamei 
os noivos, para a mesa! 

Gente tesa — um par de toda a coragem. 
Vieram. O homem sorriu, meu visitante. 

Deu a mão a ela e a ele, disse: — 
"Com'passou? Com'passou?" — em leal 
estima e franquia. 

Bom. Comeu-se e conversou-se em diversas 
matérias. Bom. Aquilo, ao correr do cabelo. 
Suavemente, com incompletas, ele convidou 
os dois, para irem com ele: para a benção dos 
pais e uma festa, que se dava, de tornaboda. 
Tudo não estava certo e aprovado? Sabendo 
ele do casamento. Me convidou também, eu 
mais Sa-Maria querida Andreza. Bom, 
consoante. Eu convenientemente, não 
podendo, pelos fatos. Mas mandei meu filho 


seu Fifino, representante; e ele quis por amor 
da festa, decidido. 

Porque os noivos aceitaram de ir, 
satisfatórios, me agradecendo se despediram. 
E eu, respondendo pelo direito: — "Só 
emendo: abaixo de Deus, só o seu 
Seotaziano!" — disse. O homem, ficado em 
pé, para sair. E, a ele, direto, pelo seguro, na 
regra do bem-viver: — "Sou o padrinho deles 
dois, no casório, e vou ser o padrinho do 
primeiro filho deles, se lhes respraz!" — 
trovejei que disse, fingindo franco riso. 
Sempre era bom. E ele não ia me entender? 
Pouquinha dúvida. Esta vida tem de ser 
declarada e assinada. O mais, no mais, senão 
as carabinas! 

Da varanda, Sa-Maríia Andreza, e eu, nós, a 
gente contemplava: os cavaleiros, na 
congracez, em boa ida. Tudo tão terminado, 
de repente, se me se diz, tudo quitado. 

Nem guerra, nem mais luas-de-mel, regalo 
não regalado! 

Olhei minha Sa-Maria Andreza, que me 


olhava. Ai-de. Enquanto nada. 

Lá se foram o Baldualdo e o Bibião, 
também, consoantes. Seu Seotaziano estando 
servido, e meus deveres concordados. Meu 
capataz, o José Satisfeito, meio mole fechava 
a porteira. Aquelas luas de mel, tão poucas, 
as sim em assopro de gaita. As passageiras 
consolações: fazer-de-conta-de-amor, o que 
era o meu cestinho de carregar água. A 
gente, agora: sair das desilusões, o entrar em 
idade. Mas, seu Fifino, meu filho, um dia 
devia de roubar uma moça assim — em 
armas! Sorri, eu, Joaquim Norberto, 
respeitante. Abracei minha Sa-Maria Andreza, 
a gente com os olhos desnublados. 

Se me se diz? E então. Aqui nesta fazenda 
Santa-Cruz-da-Onça; aqui é um recato. 

Ah, bom: e semelhante fato foi. 


16 Partida do audaz navegante 


Na manhã de um dia em que brumava e 
chuviscava, parecia não acontecer coisa 
nenhuma. Estava-se perto do fogo familiar, na 
cozinha, aberta, de alpendre, atrás da 
pequena casa. No campo, é bom; é assim. 
Mamãe, ainda de roupão, mandava Maria Eva 
estrelar ovos com torresmos e descascar os 
mamões maduros. Mamãe, a mais bela, a 
melhor. Seus pés podiam calçar as chinelas de 
Pele. Seus cabelos davam o louro silencioso. 
Suas meninas dos olhos brincavam com 
bonecas. Ciganinha, Pele e Brejeirinha elas 
brotavam num galho. Só o Zito, este, era de 
fora; só primo. Meia manhã chuvosa entre 
verdes: o fúfio fino borrifo, e a gente fica 
quase presos, alojados, na cozinha ou na 
casa, no centro de muitas lamas. Sempre se 
enxergam o barranco, o galinheiro, o cajueiro 
grande de variados entortamentos, um 
pedaço de um morro e o longe. Nurka, negra, 


dormia. Mamãe cuida com orgulhos e olhares 
as três meninas e o menino. Da Brejeírinha, 
menor, muito mais. Porque Brejeírinha, às 
vezes, formava muitas artes. 

Nesta hora, não, Brejeirínha se instituíra, um 
azougue de quieta, sentada no caixote de 
batatas. Toda cruzadlnha, traçadas as 
pernocas, ocupava-se com caixa de fósforos. 
A gente via Brejeirinha: primeiro, os cabelos, 
compridos, lisos, lourocobre; e, no meio 
deles, coisicas diminutas: a carinha 
nãocomprida, o perfilzinho agudo, um 
narizinho quecarícia. Aos tantos, não parava, 
andorinhava, espiava agora o xíxixl e o 
empapar-se da paisagem as pestanas tiltil. 
Porém, dissese dizia ela, pouco se vê, pelos 
entrefios: " Tanto chove, que me gela!" Aí, 
esticou-se para cima, dando com os pés em 
diversos objetos. "Ui, uite!" rolara nos cachos 
de bananas, seu umbigo sempre aparecendo. 
Pele ajudava-a a se endireitar...... E o cajueiro 
ainda faz flores... acrescentou, observava da 
árvore não se interromper mesmo assim, com 


essas aguaceirices, de durante dias, a 
chuvínha no bruaar e a pálida manhã do céu. 
Mamãe dosava açúcares e farinhas, para um 
bolo. Pele tentava ajudar, diligentil. Ciganinha 
lia um livro; para ler ela não precisava virar 
página. Cíganinha e Zito nem muito um do 
outro se aproximavam, antes paravam meio 
brigados, de da véspera, de uma briguinha 
grande e feia. Pele é que era a morena, com 
notáveis olhos. Ciganinha, a menina linda no 
mundo: retrato miúdo da mamãe. Zito 
perpensava assuntos de não ousar dizer, 
coisas de ciumoso, ele abrirase à espécie de 
ciúmes sem motivo de quê ou quem. 
Brejeirinha pulou, por pirueta. " Eu sei por 
que é que o ovo se parece com um espeto!” ; 
ela vivia em álgebra. Mas não ia contar a 
ninguém. Brejeirinha é assim, não de siso 
débil; seus segredos são sem acabar. Tem 
porém infimículas inquietações: "Eu hoje 


estou com a cabeça muito quente... isto, 
por não querer estudar. Então, ajunta: " Eu 


vou saber geografia." Ou: "Eu queria saber o 


amor... “ Pele foi quem deu risada. Ciganínha 
e Zíto erguem olhos, só quase assustados. 
Quase, quase, se entrefitaram, num não 
encontrar-se.Mas, Ciganinha, que se crê com 
a razão, muxoxa. Zito, também, não quer 
durar mais brigado, viera ao ponto de não 
aguentar. Se, à socapa, mirava Ciganinha, ela 
de repente mais linda se envoava. 

"Sem saber o amor, a gente pode ler os 
romances grandes?” Brejeirinha especulava. 
"É, hem? Você não sabe ler nem o 
catecismo... “Pele lambava-lhe um tico de 
desdém; mas Pele não perdia de boazinha e 
beliscava em doce, sorria sempre na voz. 
Brejeimnha rebica, plcuíca: "Engraçada! ... 
Pois eu li as 35 palavras no rótulo da caixa de 
fósforos... " Por isso, que avançar afirmações, 
com superior modo e calor de expressão, 
deduzidos de babinhas. "Zito, tubarão é 
desvairado, ou é explícito ou demagogo?" 
Porque gostava, poetista, de importar desses 
sérios nomes, que lampejam longo clarão no 
escuro de nossa ignorância. Zito não 


respondia, desesperado de repente, 
controversiosoculposo,sonhava ir-se embora, 
teatral, debaixo de chuva que chuva, ele 
estaiava numa raiva. Mas Brejeimnha tinha o 
dom de aprender as tenuidades: delas 
apropriava-se e refletia-as em si a coisa das 
coisas e a pessoa das pessoas. “Zito, você 
podia ser o pirata inglório marujo, num navio 
muito intato, para longe, loôonge no mar, 
navegante que o nunca mais,de todos?" Zito 
sorri, feito um ar forte. Ciganlnha 
estremecera, e segurou com mais dedos o 
livro, hesltada. Mamãe dera a Pele a terrina, 
para ela bater os ovos. Mas Brejeminha punha 
mão em rosto, agora ela mesma empolgada, 
não detendo em si o jato de contar: 

“O aldaz navegante, que foi descobrir os 
outros lugares valetudinário. Ele foi num 
navio, também, falcatruas. Foi de sozinho. Os 
lugares eram longe, e o mar. O aldaz 
navegante estava com saudade, antes, da 
mãe dele, dos irmãos, do pai. Ele não 
chorava. Ele precisava respectivo de ir. Disse: 


"Vocês vão se esquecer muito de mim?' O 
navio dele, chegou o dia de ir. O aldaz 
navegante ficou batendo o lenço branco, 
extrínseco, dentro do indose embora do 
navio. O navio foi saindo do perto para o 
longe, mas o aldaz navegante não dava as 
costas para a gente, para trás. A gente 
também inclusive batia as lenços brancos. Por 
fim, não tinha mais navio para se ver, só tinha 
o resto de mar. Então, um pensou e disse: 
Ele vai descobrir os lugares, que nós não 
vamos nunca descobrir... Então e então, 
outro disse: 'Ele vai descobrir os lugares, 
depois ele nunca vai voltar...' Então, mais, 
outro pensou, pensou, esférico, e disse: Ele 
deve de ter, então, a alguma raiva de nós, 
dentro dele, sem saber... Então, todos 
choraram, muitíssimos, e voltaram tristes para 
casa, para jantar... Pelé levantou a colher: 
"Você é uma analfabetinha 'aldaz' ". "Falsa a 
beatinha é tu!" Brejeirínha se malcriou. "Por 
que você inventa essa história de de tolice, 
boba, boba?" e Ciganinha se feria em zanga. 


"Porque depois pode ficar bonito, uê!" 
Nurka latira. Mamãe também estava brava? 
Porque Brejeirinha topara o pé em cafeteiras, 
e outras. Disse ainda, reflexiva: "Antes falar 
bobagens, que calar besteiras..." Agora, 
fechou os olhos que verdes, solene 
arrependida de seu desalinho de conduta. Só 
ouvirá o rumorejo da chuvinha, que estarão 
fritando. 

A manhã é uma esponja. Decerto, porém, 
Pele rezara os dez responsos a Santo Antônio, 
tãoquanto batia os ovos. Porque estourou 
manso o milagre. O tempo temperou. Só era 
março compondo suas chuvas ordinárias. 
Ciganinha e Zito se suspiravam. Soltavamse 
as galinhas do galinheiro, e o peru. Saíase, ao 
largo, Nurka. O céu tornava a azul? 

Mamãe ia visitar a doente, a mulher do 
colono Zé Pavio. "Ah, e você vai conosco ou 
semnosco? “Brejeirinha perguntava. Mamãe, 
por não rir nem se dar de alheada, desferia 
chuf as meigas: "Que nossa vergonhal!..." e a 
dela era uma voz de vogais doçuras. A manhã 


sefaz de flores. Então, pediu-se licença de ir 
espiar o riachinho cheio. Mamãe deixava, elas 
não eram mais meninas de agarra a saia.De 
impulso, se alegraram. Só que alguém teria 
de junto ir, para não se esquecerem de não 
chegar perto das águas perigosas. O rio, ali, é 
assaz. Se o Zito não seria, próprio, essa 
pessoa de acompanhar, um 
meiozinhohomem, leal de responsabilidades? 

Cessou-se a cerração do ar. Mas tinham de 
vestir outras roupas quentes. "Oh, as 
grogrolas!" Brejeírinha de alegria ante todas, 
feliz como se, se, se: menina só ave. "Vão 
com Deus!" Mamãe disse, profetisa, com 
aquela voz voável. Ela falava, e choviam era 
bátegas de bênçãos. A gentezinha separou- 
se. 

A ir lá, o caminho primeiro subia, subvexo, a 
ladeirinha do combro, colinola. Tão mesmo 
assim, os dois guardachuvas. Num avante 
Brejeimnha e Pele. Debaixo do outro, Zito e 
Cigamnha. Só os restos da chuva, chuvinha se 
segredando. Nurka corria, negramente, e 


enfim voltava, cachorra destapada ditosa. Se 
a gente se virava, viase a casa, branquiria com 
a lista verdeazul, a mais pequenina e linda, de 
todas, todas, Zito dando o braço a Ciganinha, 
por vezes, muito, as mãos se encontravam. 

Pele se crescia, elegante. E ágil ia 
Brejeirinha, com seu casaquinho coleóptero. 
Ela andava pés para dentro, feito um 
periquitinho, impávido. 

No transcenso da colíneta, Zito e Ciganinha 
calavamse, muito às tortas, nos comovidos 
nãofalares. Sim, já se estavam em pé de paz, 
fazendo sua experiência de felicidade; para 
eles, o passeio era um fato sentimental. 
Descia-se agora a outra ladeira, pegando 
cuidado, pelo enlameável e escorregoso, 
poças, mas também para não pisar no que 
Brejeirinha chamava de "o bovino" altas 
rodelas de esterco cogumeleiro. Ali, com 
efeito, andavam bois: “o boi, beiçudo”:; aí, 
Brejeirinha levou tombo. Ela disse que 
mamãe tinha dito que eles precisavam de ter: 
coragem com juízo. Mas, isso, era 


mentirinhas. E, o que pois: "Agora, já me 
sujei, então agora posso não ter cuidado..." 
Correu, com Nurka, pela encosta inferior, no 
verdinho pasto. Pele ainda ralhou: " Você vai 
buscar um audaz navegante?” Mas, mais. 
Entanto, à úmida, à luz, o plano capim e 
floriu-se: estendem-se, entremunhadas, as 
margaridinhas, todas se rodeiam de 
pálpebras. 

O que se queria, aqui, era a pequena angra, 
onde o riachinho faz foz. Abaixo, aos bons 
bambus, e às pedreiras de beirario ouvindo o 
ronco, o bufo d'água. Porque, o rio, grossoso, 
se descomporta, e o ríachinho porém 
também, seu estuirlo já feio cheio, refuso, 
represado, encapelado pororoqueja. 
"Bochechudo!” grita-lhe Brejeirinha. Sumiuse 
a última arelinha dele, sob baile de um 
atoalhado de espumas, no belo 
despropositarse, o bulír de bolhas. 
Brejeimnha já olhou tudo de cor. 

Cravou varetas de bambu, marcando 
pontos, para medir a água em se crescer, 


mudando de lugar. Porém, o fervor daquilo 
impunha-lhe recordações, Brejeirinha não 
gostanclo de mar: * O mar não tem desenho. 
O vento não deixa. O tamanho... " 
Lamentava-sede não ter trazido pão para os 
peixes. "Peixe, assim, a esta hora?” Pele 
duvidava. 

Divagava Brejeirlnha: "A cachoeirinha é uma 
parede de água... " Falou que aquela, ali, no 
rio, em frente, era a Ilhazinha dos Jacarés. 
"Você já viu jacaré lá?" caçoava Pele. "Não. 
Mas você também nunca viu o jacaré não 
estar lá.Você vê é a ilha, só. Então, o jacaré 
pode estar ou não estar... " Mas, Brejeirinha, 
Nurka ao lado, já vira tudo, em pé em volta, 
seu par de olhos passarinhos. Demorava-se, 
aliás, o subir e alargar-se da água, com os 
mileum movimentos supérfluos. 

A gente se sentava, perto, não no chão nem 
em tronco caldo, por causa do chovido do 
molhado. Ciganlnha e Zito, numa pedra, que 
dava só para dois, podiam horas infinitas; 
apenas, conversando ainda feito gente trivial. 


Pele safra a colher um feixe de flores. Mais 
não chuviscava. Brejeirmnha já pulando de 
novo. Disse: que o dia estava muito recitado. 
Voltava-separa a contramargem, das mais 
verdes, e jogava pedras, o longe possível, 
para Nurka correndo ir buscar. Depois, se 
acocora, de entretcr, parece que já está até 
calçada com um sapatinho só. Mas, sem se 
desagachar, logo gira nos pezinhos, quer 
Clganínha e Zito para ouvirem. Olha-os. "O 
aldaz navegante não gostava de mar! Ele 
tinha assim mesmo de partir? Ele amava 
umamoça, magra. Mas o mar veio, ém vento, 
e levou o. navio dele, com ele dentro, 
escrutínio. O aldaz navegante não podia 
nada, só o mar, danado de ao redor, 
preliminar. O aldaz navegante se lembrava 
muito da moça. O amor é original... 
Ciganinha e Zito sorriram. Riram juntos. 
"Nossa! O assunto ainda não parou?" era 
Pele voltada, numa porção de flores se 
escudando. Brejeirinha careteou um "ah!" e 
quis que continuou: "... Envém a tripulação... 


Então, não.Depois, choveu, choveu. O mar se 
encheu, o esquema, amestrador... O aldaz 
navegante não tinha caminho para correr e 
fugir, perante, e o navio espedaçado. O navio 
parambolava... Ele, com o medo, intato, 
quase nem tinha tempo de tornar a pensar 
demais na moça que amava, circunspectos. 
Ele só a prevaricar... O amor é singular... 

“Esdal?r 

"A moça estava paralela, lá, longe, sozinha, 
ficada, inclusive, eles dois estavam nas duas 
pontinhas da saudade... O amor, isto é... O 
aldaz navegante, o perigo era total, titular... 
nao tinha salvação... O aldaz... O aldaz... 

“Sim. E agora? E daí?" Pele intimavaa. 

"AÍ? Então.., então... Vou fazer explicação! 
Pronto. Então, ele acendeu a luz do mar. E 
pronto. Ele estava combinado com o homem 
do farol... Pronto. E... 

"Naão. Não vale! Não pode inventar 
personagem novo, no fim da estória, fu! E 
olha o seu 'aldaz navegante”, ali. É aquele..." 

Olhou-se. Era: aquele a coisa vacum, 


atamanhada, embatumada, semi-ressequida, 
obra pastoril no chão de límugem, e às 
pontas dos capins chato, deixado. Sobre sua 
eminência, crescera um cogumelo de haste 
fina e fiexuosa, muito longa: o chapeuzinho 
branco, lá em cima, petulante se bamboleava. 
O embate e orla da água, enchente, já o 
atingiam, quase. 

Brejeírinha fez careta. Mas, nisso, o 
ramilhete de Pele se desmanchou, caindo no 
chão umas flores. "Ah! Pois é, é mesmo!" e 
Brejeirinha saltava e agia, rápida no valerse 
das ocasiões. Apanhara aquelas florinhas 
amarelas josésmoleques, douradinhas e 
margaridinhas e veio espetálas no concrõo do 
objeto. "Hoje não tem nenhuma flor azul?" 
ainda indagou. A risada foi de todos, 
Ciganinha e Zito bateram pal.mas. "Pronto. É 
o aldaz navegante... " e Brejeirinha criavao de 
mais coisas folhas de bambu, raminhos, 
gravetos. Já aquela matéria, o "bovino", se 
transformava. 

Deu-se, aí, porém, longe rumor: um trovão 


arrasta seus trastes. Brejeirinha teme demais 
os trovões. Vem para perto de Zito e 
Ciganinha. E de Pele. Pele, a meiga. Que: 
“Então? A estória não vai mais?Mixou?” 

“Então, pronto. Vou tornar a começar. O 
aldaz navegante, ele amava a moça, 
recomeçado. Pronto. Ele, de repente, se 
envergonhou de ter medo, deu um valor, 
desassustado. Deu um pulo onipotente... 
Agarrou, de longe, a moça, em seus 
abraços... Então, pronto. O mar foi que se 
aparvolhou-se.Arres! O aldaz navegante, 
pronto. Agora, acabouse mesmo: eu escrevi 
Fim. 

"De fato, a água já se acerca do “aldaz 
navegante”, seu primeiro chofre golpeavao. 
“Ele vai para o mar?" perguntava, ansiosa, 
Brejeirmnha. Ficara muito de pé. Um ventínho 
faz nela bilobilo acarinha-lhe o rosto, os 
lábios, sim, e os ouvidos, os cabelos. A chuva, 
longe, adiada. 

Segredando-se, Ciganinha e Zito se 
consideram, nas pontinhas da realidade. 


"Hoje está tão bonito, não é? Tudo, todos, 
tão bem, a gente alegre... Eu gosto deste 
tempo...” E: "Eu também, Zito. Você vai 
voltar sempre aqui, muitas vezes?" E: "Se 
Deus quiser, eu venho... “ E: “Zito, você era 
capaz de fazer como o audaz navegante? Ir 
descobrir os outros lugares?" E: "Ele foi, 
porque os outros lugares ainda são mais 
bonitos, quem sabe?... " Eles se disseram, 
assim eles dois, coisas grandes em palavras 
pequenas, ti a mim, me a ti, e tanto. Contudo, 
e felizes, alguma outra coisa se agitava neles, 
confusa assim rosaamorespínhos saudade. 
Mas, o “aldaz navegante” agora à água se 
apressa, no vir e ir, seu espumitar chegalhe já 
reemredor, começando a ensopação. Ei-lo 
circunavegável, conquanto em firme 
terrestreidade: o chão ainda o amarrava de 
romper e partir. Brejeirinha aumenta-lhe os 
adornos. Até Ciganinha e Zito pegam a 
ajudar. E Pele. Ele é outro, colorido, 
estrambótico, folhas, flores. "Ele vai descobrir 
os outros lugares..." "Não, Brejeirinha. Não 


brinca com coisas sérias!" "Uê? O quê? 
"Então, Ciganinha, cismosa, propõe: "Vamos 
mandar, por ele, um recado?" Enviar, por ora, 
uma coisa, para o mar. Isso, todos querem. 
Zito põe uma moeda. Ciganinha, um grampo. 
Pele, um chicle. Brejerinha um cuspinho; é o 
"seu estilo”. E a estória? Haverá, ainda, 
tempo para recontar a verdadeira estória? 
Pois: "Agora, eu sei. O aldaz navegante não 
foi sozinho; pronto! Mas ele embarcou com a 
moça que ele amavam-se, entraram no navio, 
estrito. E pronto. O mar foi indo com eles, 
estético. Eles iam sem sozinhos, no navio, que 
ficando cada vez mais bonito, mais bonito, o 
navio... pronto: e virou vagalumes..." 

Pronto. O trovão, terrível, este em céus e 
terra, invencível. Carregou. Brejeírinha e o 
trovão se engasgam. Ela iria cair num abismo 
"intato" o vão do trovão? Nurka latiu, em seu 
socorro. Ciganinha, e Pele e Zito, também, 
vêm para a amparar. Antes, porém, outra, 
fada, inesperada, surgia, ali, de contraflor. 

"Mamãe! * 


Deitouselhe ao pescoço. Mamãe aparava- 
lhe a cabecinha, como um esquilo pega uma 
noz. Brejeírinha ri sem til. E, Pele: "Olha! 
Agora! La se vai o 'aidaz navegante'!" 

“Ejl" 

"Alit” 

O Aldaz! Ele partia. Oscilado, só se 
dançandoando, espumas e águas o levavam, 
o audaz navegante, para sempre, víabundo, 
abaixo, abaixo. Suas folhagens, suas flores e o 
airoso cogumelo, comprido, que uma gota 
orvalha, uma gotinha, que perluz no pináculo 
de uma trampa seca de vaca. 

Brejeirinha se comove também. No 
descomover-se, porém, é que diz: "Mamãe, 
agora eu sei, mais: que o ovo só se parece, 
mesmo, é com um espeto!” 

De novo, a chuva dá. 

De modo que se abriram, asados, os 
guarda-chuvas. 


17 À benfazeja 


Sei que não atentaram na mulher; nem 
fosse possível. Vive-se perto demais, num 
lugarejo, às sombras frouxas, a gente se afaz 
ao devagar das pessoas. A gente não revê os 
que não valem a pena. Acham ainda que não 
valia a pena? Se, pois, se. 

No que nem pensaram; e não se indagou, a 
muita coisa. Para quê? A mulher — 
malandraja, a malacafar, suja de si, 
misericordiada, tão em velha e feia, feita 
tonta, no crime não arrependida — e guia de 
um cego. Vocês todos nunca suspeitaram que 
ela pudesse arcar-se no mais fechado 
extremo, nos domínios do demasiado? 

Soubessem-lhe ao menos o nome. Não, 
pergunto, e ninguém o inteira. 


Chamavam-na de a MulaMarmela, somente, 
a abominada. A que tinha dores nas cadeiras: 
andava meio se agachando; com os joelhos 
para diante. Vivesse embrenhada, mesmo 
quando ao claro, na rua. Qualquer ponto em 
que passasse parecia apertado. Viam-lhe 
vocês a mesmez — furibunda de magra, de 
esticado esqueleto, e o se sumir de 
sanguexuga, fugidos os olhos, lobunos 
cabelos, a cara; — as sombras carecem de 
qualquer conta ou relevo. Sabe-se se 
assustava-os seu ser: as fauces de jejuadora, 
os modos, contidos, de ensalmeira? Às vezes, 
tinha o queixo trêmulo. Apanhem-lhe o andar 
em ponta, em sestro de égua solitária; e a 
selvagem compostura. Seja-se exato. 

E nem desconfiaram, hem, de que 
poderiam estar em tudo e por tudo 
enganados? 

Não diziam, também, que ela ocultava 
dinheiro, rapinicado às tantas esmolas que o 
cego costumava arrecadar? Rica, outromodo, 
sim, pelo que do destino, o terrível. Nem 


fosse reles feiosa, isto vocês poderiam notar, 
se capazes de desencobrir-lhe as feições, de 
sob o sórdido desarrumo, do sarro e crasso; e 
destixar-lhe os rugamentos, que não de 
idade, senão de crispa expressão. Lembrem- 
se bem, façam um esforço. 

Compesem-lhe as palavras parcas, os 
gestos, uns atos, e tereis que ela se 
desvendava antes ladina, atilada em 
exacerbo. Seu antigo crime? Mas sempre 
escutei que o assassinado por ela era um 
hediondo, o cão de homem, calamidade 
horribilíssima, perigo e castigo para os 
habitantes deste lugar. Do que ouvi, a vocês 
mesmos, entendo que, por aquilo, todos lhe 
estariam em grande dívida, se bem que de 
tanto não tomando tento, nem essa gratidão 
externassem. Tudo se compensa. Por que, 
então, invocar, contra as mãos de alguém, as 
sombras de outroras coisas? 

O cego pedia suas esmolas rudemente. 
Xingava, arrogava, desensofrido, dando com 
o bordão nas portas das casas, no balcão das 


vendas. Respeitavam-no, mesmo por isso, 
jamais se viu que o desatendessem, ou 
censurassem ou ralhassem, repondo-o em seu 
nada. Piedade? Escrúpulo? Mais seria como 
se percebessem nele, de obscuro, um mando 
de alma, qualidade de poder. Chamava-se o 
Retrupé, sem adiante. Como a MulaMarmela, 
os dois, ambos: uns pobres, de apelido. E 
vocês não veem que, negando-lhes o de 
cristão, comunicavam, à rebelde indigência 
de um e outra, estranha eficácia de ser, 
aparte, já causada? 

Ao Retrupé com seu encanzinar-se, 
blasfemífero, e prepotente esmolar, ninguém 
demorava para dar dinheiro, comida, o que 
ele quisesse, o pão-por-deus. — "Ele é um 
tranca!" — o cínico e canalha, vilão. Mas só, 
às vezes, alguém, depois e longe, se 
desabafava. O homem maligno, com cara de 
matador de gente. Sobre os trapos, trazia um 
facão, pendente. Estendia, imperioso, sua 
mão de tamanho. E gritava, com uma voz de 
cão, superlativa. 


Se alguém falasse, ou risse, ele parava, 
esperava o silêncio. Escutava muito, ao redor 
de si. Mas nunca ouvia tudo; não sabia nem 
podia. 

Tinha medo, também; disso, vocês nunca 
desconfiaram. Temia-a, a ela, à mulher que o 
guiava. À MulaMarmela chamava-o, com 
simples sílaba, entre dentes, quase 
esguichado um “ei" ou "hã" — e o Retrupé 
se movia de lá, agora apalpante, pisando com 
ajuda; balançava o facão, a bainha presa a um 
barbante, na cintura. Sei que ele, leve, breve, 
se sacudira. Desciam a rua, dobraram o beco, 
acompanharamse por lá, os dois, em 
sobrossoso séquito. Rezam-se ódio. Lé e cré, 
pelas ora voltas, que qual, que tal, loba e cão. 
Como era que ficavam nesse acordo de 
incomunhão, malquerentes, parando entre 
eles um frio figadal? O cego Retrupé era filho 
do finado marido dela, o Mumbungo, que a 
MulaMarmela assassinara. 

Vocês sabem, o que foi há tantos anos. Esse 
Mumbungo era célebre-cruel e iníquo, muito 


criminoso, homem de gostar do sabor de 
sangue, monstro de perversias. Esse nunca 
perdoou, emprestava ao diabo a alma dos 
outros. Matava, afligia, matava. 

Dizem que esfaqueava rasgado, só pelo 
ancho de ver a vítima caretear. Será a sua 
verdade? 

Nos tempos, e por causa dele, todos 
estremeciam, sem pausa de remédio. Diziam- 
no maltratado do miolo. Era o punir de Deus, 
o avultado demo — o "cão". E, no entanto, 
com a mulher, davam-se bem, amavamse. 
Como? O amor é a vaga, indecisa palavra. 
Mas, eu, indaguei. Sou de fora. O Mumbungo 
queria à sua mulher, a MulaMarmela e, 
contudo, incertamente, ela o amedrontava. 
Do temor que não se sabe. Talvez 
pressentisse que só ela seria capaz de destruí- 
lo, de cortar, com um ato de "não", sua 
existência doidamente celerada. Talvez 
adivinhasse que em suas mãos, dela, 
estivesse já decretado e pronto o seu fim. 
Queria-lhe, e temia-a — de um temor igual ao 


que agora incessante sente o cego Retrupé. 
Soubessem, porém, nem de nada. A gente é 
portador. 

O cego Retrupé é grande, forte. Surge, de 
lá, trazido pela MulaMarmela agora se conduz 
firme, não vacila. Dizem que bebe? Vejam 
vocês mesmos, porém, como essas petas 
escondem a coisa singular. Todos sabem que 
ele não bebia, nunca, porque a MulaMarmela 
não deixava. Nem carecia de tfalar-lhe a paz 
da proibição: dava-lhe, apenas, um silêncio, 
terrível. E ele cumpria, tinha a marca da 
coleira. Curtia afogados desejos, indecifrava- 
os. Aspirava, à porta dos botequins, febril, o 
espírito das cachaças. Seguia, enfim, 
perfidiado e remisso, mal-agradecido, 
raivoso, os dentes do rato rangiam-no. 
Porque, ele mesmo, não sabendo que não 
havia de beber, o que não fosse — ah, se! — 
o sangue das pessoas. Porque sua sede e 
embriaguez eram fatais, medonhas outras, 
para lá do ponto. Seria ele, realmente, uma 
alma de Deus, hão certeza? Ah, nem sabem. 


Podia também ser de outra essência — a 
mandada, manchada, malfadada. Dizem-se, 
estórias. Assim mesmo no tredo, estado em 
que tateia, privo, malexistente, o que é, 
cabidamente, é o filho tal-pai-tal; o “cão”, 
também, na prática verdade. 

O pai, o Mumbungo, se vivia bem com a 
mulher, a MulaMarmela, e se ela precisava 
dele, como os pobres precisam uns dos 
outros, por que, então, o matou? 

Vocês nunca pensaram nisso, e culparam- 
na. Por que hão de ser tão infundados e 
poltrões, sem espécie de perceber e 
reconhecer? Mas, quando ela matou o 
marido, sem que se saiba a clara e externa 
razão, todos aqui respiraram, e bendisseram a 
Deus. Agora, a gente podia viver o sossego, 
o mal se vazara, tão felizmente de repente. O 
Mumbungo; esse, foi o que tivera de se 
revoltar a um outro lugar, foi como alma que 
caiu no inferno. Mas não a. recompensaram, a 
ela, a MulaMarmela ao contrário: deixaram-na 
no escárnio de apontada à amargura, e na 


muda miséria, pois que eis. Matou o marido, 
e, depois, própria temeu, forte demais, o 
pavor que se lhe refluía, caída, dado ataque, 
quase fria de assombro de estupefazimento, 
com o cachorro uivar. E ela, então, não riu. 
Vocês, os que não a ouviram não rir, nem 
suportam se lembrar direito do delirido 
daquela risada. 

Se eu disser o que sei e pensam, vocês 
inquietos se desgostarão. Nem consintam, 
talvez, que eu explique, acabe. A mulher 
tinha de matar, tinha de cumprir por suas 
mãos o necessário bem de todos, só ela 
mesma poderia ser a executora — da obra 
altíssima, que todos nem ousavam conceber, 
mas que, em seus escondidos corações, 
imploravam. 

Só ela mesma, a Marmela, que viera ao 
mundo com a sina presa de amar aquele 
homem, e de ser amada dele; e, juntos, 
enviados. Por quê? Em volta de nós, o que há 
é a sombra mais fechada — coisas gerais. A 
MulaMarmela e o Mumbungo, no fio a fio de 


sua afeição, suspeitassem antecipadamente 
da sanção, e sentença? Temia-a, ele, sim, e o 
amor que tinha a ela colocava-o âmercê de 
sua justiça. A Marmela, pobre mulher, que 
sentia mais que todos, talvez, e, sem o saber, 
sentia por todos, pelos ameaçados e vexados, 
pelos que choravam os seus entes parentes, 
que o Mumbungo, mandatário de não sei que 
poderes, atroz sacrificara. Se só ela poderia 
matar o homem que era o seu, ela teria de 
matá-lo. Se não cumprisse assim — se se 
recusasse a satisfazer o que todos, a sós, a 
todos os instantes, suplicavam enormemente 
— ela enlouqueceria? A cor do carvão é um 
mistério; a gente pensa que ele é preto, ou 
branco. 

E outra vez vejo que vêm, pela indiferente 
rua, e passam, em esmolambos, os dois, tão 
fora da vida exemplar de todos, dos que são 
os moradores deste sereno nosso lugar. O 
cego Retrupé avança, fingindo-se de seguro, 
não dá à MulaMarmela a ponta do bordão 
para segurar, ela o guia apenas com sua 


dianteira presença, ele segue-a pelo jeito, 
pelo se deslocar do ar — como em trasvoo se 
vão os pássaros; ou o que ele percebe à sua 
frente é a essência vivaz da mulher, sua 
sombrada-alma, fareja-lhe o odor, o lobum? 
Notem que o cego Retrupé mantém sempre 
muito levantada a cabeça, por inexplicado 
orgulho: que ele provém de um reino de 
orgulho, sua maligna índole, o poder de 
mandar, que estarrece. E ele traz um chapéu 
chato, nem branco nem preto. Viram como 
esse chapéu lhe cai muitas vezes da cabeça, 
principalmento quando ele mais se exalta, 
gestiongado abarbarado e maldoso, 
reclamando com urgência suas esmolas do 
povo. Mas, notaram como é que a 
MulaMarmela lhe apanha do chão o chapéu, 
e procura limpá-lo com seus dedos, antes de 
lho entregar, o chapéu que ele mesmo nunca 
tira, por não respeitar a ninguém? Sei que 
vocês não se interessam nulo por ela, não 
reparam como essa mulher anda, e sente, e 
vive e faz. Repararam como olha para as casas 


com olhos simples, livres do amaldiçoamento 
de pedidor? E não põe, no olhar, as crianças, 
o soturno de cativeiro que destinaria aos 
adultos. Ela olha para tudo com singeleza de 
admiração. 

Mas vocês não podem gostar dela, nem 
sequer sua proximidade tolerem, porque não 
sabem que uma sina forçosa demais apartou- 
a de todos, soltou-a. Apara, em seu de-cor de 
dever, o ódio que deveria ir só para os dois 
homens. Dizem-na maldita: será; e? 

Porém, isto, nunca mais repitam, não me 
digam: do lobo, a pele; e olhe lá! Há 
sobrepesos, que se levam, outros, e são a 
vida. 

Mas, com tanto, está que ninguém sabe o 
que entre os dois verdadeiramente se 
compassa — do desconchavo e desacerto de 
assim perambularem, torvos, no monótono, 
em farrapos, semoventes: do que vocês 
apenas se divertem, tiram graças e chocarra. 

Se o que os há é apenas embruxar e odiar, 
loba contra cão, ojeriza e osga; convocam 


demônios? Ou algum encoberto ultrapassar 
— posto o que também há: uma irmandade 
das almas más, alcateia e matilha? Não, não 
há ódio; engano. Ela, não. 

Ela cuida dele, guia-o, trata-o — como a um 
mais infeliz, mais feroz, mais fraco. Desde que 
morreu o homem-marido, o Mumbungo, ela 
tomou conta deste. Passou a cuidá-lo, na 
reobriga, sem buscar sossego. Ela não tinha 
filhos. — “Ela nunca pariu.” — vocês culpam- 
na. Vocês, creio, gostariam de que ela 
também se fosse, desaparecesse no não, 
depois de ter assassinado o marido. Vocês 
odeiam-na, destarte. 

Mas, se ela também se tivesse matado, que 
seria de vocês, de nós, das muitas mãos do 
Retrupé, que ainda não estava cegado, nos 
tempos; e que seria tão pronto para ser 
sanguinaz e cruel-perverso quanto o pai — e 
o que renega de Deus — da pele de Judas de 
tão desumana e tremenda estirpe, de apavor? 

Seus os-olhos, do Retrupé, ainda eram sãos: 
para espelhar inevitável ódio, para cumprir o 


dardejar, e para o prazer de escolher as 
vítimas mais fáceis, mais frescas. 

Só aí, se deu que, em algum comum dia, o 
Retrupé cegou, de ambos aqueles olhos. 
Souberam vocês como foi? Procuraram achar? 
Sabem, contudo, que há leites e pós, de 
plantas, venenos que ocultamente retiram, 
retomam a visão, de olhos que não devem 
ver. Só com isso, sem precisão de mais, e já o 
Retrupé parava, um ser quase inócuo, um 
renunciado. E vocês, bons moradores do 
lugar, ficavam defendidos, a cobro de suas 
infrenes celeradezas. Talvez, ele não 
precisasse de danado morrer como o 
Mumbungo, seu pai. Talvez, me pergunto, o 
próprio Mumbungo descarecesse de ser 
morto, se acaso, por ponto, alguém pensasse 
antes nessas ervas cegadoras, ou soubesse já 
então de sua aplicação e efeito. Se assim, 
pois, haver-se-ia agora a MulaMarmela 
guiando a dois, pelas ruas, e deles com 
terrível dever-de-amor cuidando, como se 
fossem os filhos que ela queria, os que ela 


não pariu nem parirá, nunca — o dócil morto 
e o impedido cego; a pacto de tolher-lhes as 
ainda possíveis malícias, e dar-lhes, como em 
sua antiquissima linguagem ela diz: gasalhado 
e emparo. 

Vocês, porém, fio que nem nunca lhe 
escutaram a voz — à surda. 

Também o cego Retrupé se intimida dessa 
voz, rara tanto. Sabem o que é tão estúrdio? 
— que, mesmo um que não vê, sabe que 
precisa de apartar a cabeça: ele faz isso, para 
não encarar com a mulher odiosa. O cego 
Retrupé volta-se de frente para o ponto onde 
estão as sensatas, quietas pessoas, que ele 
odeia em si, pelo desprezamento de todos, 
na pacatez e concórdia. Ele precisava de 
matar, para a fundo se cumprir, desafogado e 
bem. Mas, não pode. Porque é cego, apenas. 
O cego Retrupé, sedicioso, então, insulta, 
brada espumas, ruge — nas gargantas do 
cão. Sabe que é de outra raça, que vem do 
ainda horroroso, informe; que ainda não 
entendeu a mansidão, pelo temor? Então, o 


cego Retrupé esbarra com o impoder da 
cegueira; agora, ele não pode alcançar 
ninguém, se a raiva mais o cega; pode? O 
cego Retrupé cochicha consigo — ele otende 
o invisível. Para ele, graças à cegueira, este 
nosso mundo já é algum além. E se assim não 
fosse? Alguém seria capaz de querer ir pôr o 
açamo no cão em dana? E vocês ainda 
podem culpar esta mulher, a Marmela, julgá- 
la, achá-la vituperável? Deixem-na, se não a 
entendem, nem a ele. Cada qual com sua 
baixeza; cada um com sua altura. 

Saibam ver como ela sabe dar descargo de 
si. Sim, ela é inobservável: vocês não 
poderiam. Mas, reparando com mais tento, 
veriam, pelo menos, como ela não écapaz de 
pegar estouvadamente em alguma coisa; nem 
deixa de curvar-se para apanhar um caco de 
vidro no chão da rua, e pô-lo de lado, por 
perigoso. Ela abaixa assaz os olhos. Pelo 
marido, seu morto; pode, porque o matou 
sem inúteis sofrimentos. Se não o matasse, 
ele se teria condenado ainda mais? Ela afasta 


do botequim o cego Retrupé, turbador, 
remisso e bulhento. Só este é o seu, deles, 
diálogo: um pigarro e um impropério. Ele a 
segue, canínamente. Vãose; nunca nenhum 
de vocês os observou, a gente não consegue 
nem persegue os fios, feixes dos fatos. Vivem 
em aterrador, em coisa de silêncio, tão juntos, 
de morar em esconderijos. A luz é para todos; 
as escuridões é que são apartadas e diversas. 
Diziam que, em outro tempo, ao menos, 
entre eles teria havido alguma concubinagem. 
Cambonda? Nocês sabem que isso é falso; e 
como a gente gosta de aceitar essas simples, 
apaziguadoras suposições. Sabem que o 
cego Retrupé, canhim e discordioso, ela 
mesma o conduz, paciente, às mulheres, e 
espera-o cá fora, zela para que não o 
maltratem. Isto, porém, faz tempo. Hoje ele 
está envelhecido, virou em macilento, 
grisalho, as cãs assentam-lhe bem, quando o 
chapéu cai. Estes tempos, durante que 
deixamos de conhecê-los e averiguá-los. O 
cego Retrupé anda meio caído, amorviado, 


em escanifro e escanzelo. Parece que, ao 
mesmo passo, seu modo de medo da 
MulaMarmela muda e aumenta. Fraqueia-lhe 
também a fúria alastradora e áspera de viver: 
não exerce com o mesmo entono puxar pelo 
seu direito — o feroz direito de pedir. 

Parece que seu temor fazia-o murmurar 
queixumes, súplicas, à MulaMarmela. E, no 
entanto, ela cada dia para com ele mais se 
abranda, apiedada de seu desvalor. 

Mas ele não crê, não pode saber, não confia 
dela, nem da gente. O entressentir-se, entre 
as pessoas, vem de regra com exageros, erro, 
e retardo. Ele sussurra disfarçada e 
impessoalmente seus pedidos de perdão; 
vocês notaram? A MulaMarmela ouvia-o, sem 
parecer que. Fugia de olhá-lo. Sei, vocês não 
notaram, nada. E, mesmo, agora, vocês se 
sentem um pouco mais garantidos, tranquilos 
estamos. É de crer que, breve, estaremos 
livres do que não amamos, do que 
danadamente nos enoja, pasma. 

Conta-se-me que ele quis matá-la. Em hora 


em que seu medo se derramou maior, saber- 
se-á lá por quê? Tido que já se estava 
maltreito, quando adoeceu, mal, de febre 
acesa. Sentara-se à beira da rua, para 
arquejar. De repente, levantou-se, sem 
bordão, estorvinhado, gritou, bramou: 
exaltado como um cão que é acordado de 
repente. Sacou o facão, tacava-o, avançava às 
doidas, às mesmo cegas, tentando golpeá-la, 
em seu desatinado furor. E ela, erguida onde 
estava, permaneceu, não se moveu, não se 
intimidava? Olhava na direção do não. Se ele 
acertasse, poderia em carnes trucidá-la. Mas, 
aos poucos, acreditou que o facão não a 
encontraria nunca, sentiu-se desamparado 
demais e sozinho. Temeu, de todo em pé. O 
facão lhe caiu da mão. 

Seu medo não tinha olhos para encher. 

Parece que gemeu e chorou: — “Mãe... 
Mamãe... Minha mãel!..." — esganiçado 
implorava, quando retombou sentado no 
chão, cessada a furibundância; e tremia 
estremecidamente, feito os capins dos pastos. 


Estava já no fino do funil, é de crer que. A 
MulaMarmela, ela veio, se chegou, sem dizer 
nem o sussurrar. Apanhou-lhe o chapéu, 
limpou-o, tornou-o a pôr na cabeça dele, e 
trouxe também o facão, recolocou-o em sua 
cintura, na velha bainha. Ele, com o se 
apequenar de sofrer e tremer, semelhava um 
bicho do fundo da floresta. Diz-se que ela 
teria lágrimas nos olhos; que falou, soturna de 
ternuras terríveis — "Meu filho..." E olhou 
para uma banda, disse a alguma coisa mais, 
como se falando ao outro; soluçava, também, 
pelo Mumbungo, seu reconduzido marido, 
por sua parte, de seu ato. Disso, vocês não 
quererão saber, são em-diabas contusões, 
disso vocês não sabem. E, se, para quê? Se 
ninguém entende ninguém; e ninguém 
entenderá nada, jamais; esta é a prática 
verdade. 

Sim, os dois, ficaram, até ao anoitecer, e 
pela noite entrada, naquela solidão próxima, 
numa beira de cerca. Alguém os acudiu? Diz- 
se que ele padecia uma dor terrivelmente, de 


demasiado castigo, e uma sufocação 
medonha de ar, conforme nem por uma 
esperança ainda nem não agoniava. Só 
estrebuchava. Não viram, na madrugada, 
quando ele lançou o último mau suspiro. Sim, 
mas o que vocês creem saber, isto, 
seriamente afirmam: que ela, a MulaMarmela, 
no decorrer das trevas, foi quem esganou 
estranguladamente o pobre-diabo, que parou 
de se sofrer, pelos pescoços; no cujo, no 
corpo defunto, após, se viram marcas de suas 
unhas e dedos, craváveis. Só não a acusaram 
e prenderam, porque maior era o alívio de a 
ver partir, para nunca, daí que, silenciosa 
toda, como era sempre, no cemitério, 
acompanhou o cego Retrupé às consolações. 

Vocês, distantemente, ainda a odiavam? 

E ela ia se indo, amargã, sem ter de se 
despedir de ninguém, tropeçante e cansada. 
Sem lhe oferecer ao menos qualquer 
espontânea esmola, vocês a viram partir: o 
que figurava a expedição do bode — seu 
expiar. Feia, furtiva, lupina, tão magra. 


Vocês, de seus decretantes corações, a 
expulsaram. Agora, não vão sair a procurar- 
lhe o corpo morto, para, contritos, enterrá-lo, 
em festa e pranto, em preito? Não será 
custoso achá-lo, por aí, caído, nem légua 
adiante. Ela ia para qualquer longe, ia 
longamente, ardente, a só e só, tinha finas 
pernas de andar, andar. É caso, O que agora 
direi. E, nunca se esqueçam, tomem na 
lembrança, narrem aos seus filhos, havidos ou 
vindouros, o que vocês viram com esses seus 
olhos terrivorosos, e não souberam impedir, 
nem compreender, nem agraciar. De como, 
quando ia a partir, ela avistou aquele um 
cachorro morto, abandonado e meio já 
podre, na ponta-da-rua, e pegou-o às costas, 
o foi levando: — se para livrar o logradouro e 
lugar de sua pestilência perigosa, se para 
piedade de dar-lhe cova em terra, se para 
com ele ter com quem ou quê se abraçar, na 
hora de sua grande morte solitária? Pensem, 
meditem nela, entanto. 


18 Darandina 


De manhã, todos os gatos nítidos nas 
pelagens, e eu em serviço formal, mas, contra 
o devido, cá fora do portão, à espera do 
menino com os jornais, e eis que, saindo, 
passa, por mim e duas ou outras três pessoas 
que perto e ali mais ou menos ocasionais se 
achavam, aquele senhor, exato, rápido, 
podendo-se dizer que provisoriamente 
impoluto. E, pronto, refez-se no mundo o 
mito, dito que desataram a dar-se, para nós, 
urbanos, os portentosos fatos, enchendo 
explodidamente o dia: de chinfrim, afã e lufa- 
lufa. 

="O seo! “=Íoro grito; senão se, de 
guerra: — “Ugh, sioux!...” — também 
cabendo ser, por meu testemunho, já que 


com concentrada ou distraída mente me 
encontrava, a repassar os próprios, íntimos 
quiproquós, que a matéria da vida são. Mas: 
— “Oooh...” — e o senhor tão bem passante 
algum quieto transeunte apunhalara?! Isso em 
relance e instante visvi — vislumbrou-se-me. 
Não. Que só o que tinha sido — vice-vi-mais 
— : pouco certeiro e indiscreto no golpe, um 
afanador de carteiras. Desde o qual, porém, 
irremediável, ia-se o vagar interior da gente, 
roto, de imediato, para durante contínuos 
episódios. 

— “Sujeito de trato, tão trajado...” — 
estranhava, surgindo do carro, dentr'onde até 


então cochilara, o chofer do dr. Bilôlo. — “A 
caneta-tinteiro foi que ele abafou, do outro, 
da lapela...” — depunha o menino dos 


jornais, só no vivo da ocasião aparecendo. 
Perseguido, entretanto, o homem corria que 
luzia, no diante do pé, varava pela praça, 
dava que dava. — “Pega!” Ora, quase no 
meio da praça, instalava-se uma das 
palmeiras-reais, talvez a maior, mesmo 


majestosa. Ora, ora, o homem, vestido 
correto como estava, nela não esbarrou, mas, 
sem nem se livrar dos sapatos, atirou-se-lhe 
abraçando, e grimpava-a, voraz, expedito 
arriba, ao incrível, ascensionalíssimo. — Uma 
palmeira é uma palmeira ou uma palmeira ou 
uma palmeira? — inquiriria um filósofo. Nosso 
homem, ignaro, escalara dela já o fim, e fino. 
Susteve-se. 

— Esta! — me mexi, repiscados os olhos em 
tento por me readquirir. Pois o nosso homem 
se fora, a prumo, a pino, com donaires de 
pica-pau e nenhum deslize, e ao topo se 
encarapitava, safado, sabiá, no páramo 
empíreo. Paravam os de seu perséquito, não 
menos que eu surpresos, detidos, aqui em 
nível térreo, ante a infinita palmeira — 
muralha-vaz. O céu só safira. No chão, já nem 
se contando o crescer do ajuntamento, dado 
que, de toda a circunferência, acudiam 
pessoas e povo, que na praça se esmagotava. 
Tanto nunca pensei que uma multidão se 
gerasse, de graça, assim e instantânea. 


Nosso homem, diga-se que ostentoso, em 
sua altura inopinada, floria e frutificava: nosso 
não era o nosso homem. — “Tem arte...” — e 
quem o julgava já não sendo o jornaleiro, mas 
o capelão da Casa, quase com regozijo. Os 
outros, acolá, de infra a supra, empinavam 
insultos, clamando do demo e aqui-da- 
polícia, até se perguntava por arma de fogo. 
Além, porém, muito a seu grado, ele 
imitativamente aleluiasse, garrida a voz, 
tonifluente; porque mirável era que tanto se 
fizesse ouvir, tudo apesar-de. Discursava 
sobre canetas-tinteiro? Um camelô, portanto, 
atrevido na propaganda das ditas e 
estilógrafos. Em local de má escolha, 
contudo, pensei; se é que, por descaridosa, 
não me escandalizasse ainda a idéia de vir 
alguém produzir acrobacias e dislativas 
peloticas, dessas, justo em frente de nosso 
Instituto. Extremamente de arrojo era o 
sucesso, em todo o caso, e eu humano; andei 
ver o reclamista. 

Chamavam-me, porém, nesse entremenos, 


e apenas o Adalgiso, sisudo ele, o de sempre, 
só que me pegando pelo braço. Puxado e 
puxando, corre que apressei-me, mesmo 
assim, pela praça, para o foco do sumo, 
central transtornamento. Com estarmos 
ambos de avental, davam-nos alguma 
irregular passagem. — “Como foi que fugiu?” 
— todo o mundo perguntando, do 
populacho, que nunca é muito tolo por muito 
tempo. Tive então enfim de entender, ai-me, 
mísero. — “Como o recapturar?” Pois 
éramos, o Adalgiso e eu, os internos de 
plantão, no dia infausto'fanático. 

Vindo que o Adalgiso, com de-curtas, não 
urgira em cochichar-me: nosso homem não 
era nosso hóspede. Instantes antes, 
espontâneo, só, dera ali o ar de sua desgraça. 
— “Aspecto e facies nada anormais, mesmo 
forma e conteúdo da elocução a princípio 
denotando fundo mental razoável...” Grave, 
grave, o caso. Premia-nos a multidão, e 
estava-se na área de baixa pressão do 
ciclone. — “Disse que era são, mas que, 


vendo a humanidade já enlouquecida, e em 
véspera de mais tresloucar-se, inventara a 
decisão de se internar, voluntário: assim, 
quando a coisa se varresse de infernal a pior, 
estaria já garantido ali, com lugar, tratamento 
e defesa, que, à maioria, cá fora, viriam a 
fazer falta...” — e o Adalgiso, a seguir, nem 
se culpava de venial descuido, quando no ir 
querer preencher-lhe a ficha. 

—"Você se espanta?” — esquivei-me. De 
fato, o homem exagerara somente uma teoria 
antiga: a do professor Dartanhã, que, mesmo 
a nós, seus alunos, declarava-nos em 
quarenta-por-cento casos típicos, larvados; e, 
ainda, dos restantes, outra boa parte, apenas 
de mais puxado diagnóstico... Mas o 
Adalgiso, mas ao meu estarrecido ouvido: — 
“Sabe quem é? Deu nome e cargo. Sandoval 
o reconheceu. É o Secretário das Finanças 
Públicas...” — assim baixinho, e choco, o 
Adalgiso. 

Ao que, quase de propósito, a turba calou- 
se e enervou-nos, à estupefatura. 


Desolávamo-nos de mais acima olhar, aonde 
evidentemente o céu era um desprezo de 
alto, o azul antepassado. De qualquer modo, 
porém, o homem, aquém, em torre de 
marfim, entre as verdes, hirtas palmas, e ao 
cabo de sua diligência de veloz como um 
foguete, realizava-se, comensurado com o 
absurdo. Sei-me atreito a vertigens. E quem 
não, então, sob e perante aquilo, para nós, 
um deus-nos-acuda, de arrepiar perucas, 
semelhante e rigorosa coisa? Mas um super- 
humano ato pessoal, transe hiperbólico, 
incidente hercúleo. — “Sandoval vai chamar o 
dr. Diretor, a Polícia, o Palácio de Governo...” 
— assegurou o Adalgiso. 

Uma palmeira não é uma mangueira, em 
sua frondosura, sequer uma aroeira, quanto a 
condições de fixibilidade e conforto, 
acontece-que. Que modo e como, então, 
aguentava de reter-se tanto ali, estadista ou 
não, são ou doente? Ele lá não estava 
desequilibrado; ao contrário. O repimpado, 
no apogeu, e rematado velhaco, além de dar 


em doido, sem fazer por quando. A única 
coisa que fazia era sombra. Pois, no justo 
momento, gritou, introduziu-se a delirar, ele 


mais em si, satisfatível: — “Eu nunca me 
entendi por gente!...” — de nós desdenhava. 
Pausou e repetiu. Daí e mais: — “Vocês me 


sabem é de mentira!” Respondendo-me? Riu, 
ri, riu-se, rimo-nos. O povo ria. 

Adalgiso, não: — “la adivinhar? Não 
entendo de política” — inconcluía. — 
“Excitação maníaca, estado demencial... 
Mania aguda, delirante... E o contraste não é 
tudo, para se acertarem os sintomas?” — ele, 
contra si consigo, opunha. Psiu, porém, 
quem, assado e assim, a mundos e 
resmungos, sua total presença anunciava? Vê- 
se que o dr. Diretor: que, chegando, 
sobrechegado. Para arredar caminho, por 
império, os da Polícia — tiras, beleguins, 
guardas, delegado, comissário — para 
prevenir desordem. Também, cândidos, como 
o dr. Diretor, os enfermeiros, padioleiros; 
Sandoval, o Capelão, o dr. Enéias e o dr. 


Bilôlo. Traziam a camisa-de-força. Fitava-se o 
nosso homem empalmeirado. E o dr. Diretor, 
dono: — “Há de ser nada!” 

Contestando-o, diametral, o professor 
Dartanhã, de contrária banda aportado: — 
“Psicose paranóide hebefrênica, dementia 
praecox, se vejo claro!” —; e não só 
especulativo-teorético, mas por picuinha, 
tanto o outro e ele se ojerizavam; além de 
que rivais, coincidentemente, se bem que 
calvo e não calvo. Toante que o dr. Diretor 
ripostou, incientífico, em atitude de 
autoridade: — “Sabe quem aquele cavalheiro 
é?" — e o título declinou, voz vedada; 
ouvindo-o, do povo, mesmo assim, alguns, os 
adjacentes sagazes. Emendou o mote o 
professor Dartanhã: “-...mas transitória 
perturbação, a qual, a capacidade civil, em 
nada lhe deixará afetada...” — versando o de 
intoxicação-ou-infecção, a ponto falara. 
Mesmo um sábio se engana quanto ao em 
que crê —; cremos, nós outros, que nossos 
límpidos óculos limpávamos. Assim cada qual 


um asno prepalatino, ou melhor, apud o 
vulgo: pessoa bestificada. E, pois que há 
razões e rasões, os padioleiros não depunham 
no chão a padiola. 

Porque, o nosso, o excelso homem, 
regritou: — “Viver é impossível!...” — um 
slogan; e, sempre que ele se prometia para 
falar, conseguia-se, cá, o multitudinal silêncio 
— das pessoas de milhares. Nem esquecera- 
lhe o elemento mímico: fez gesto — de que 
empunhasse um guarda-chuva. ameaçava o 
quê a quem, com seu estro catastrófico? — 
“Viver é impossível!” — o dito declarado 
assim, tão empírico e anermenêutico, só 
através do egoísmo da lógica. Mas, menos 
como um galhofeiro estapatfúrdio, ou 
alucinado burlão, pendo a ouvir, antes em leal 
tom e generoso. E era um revelar em favor de 
todos, instruía-nos de verdadeira verdade. A 
nós — substantes seres subaéreos — de cujo 
meio ele a si mesmo se raptara. Fato, fato, a 
vida se dizia, em si, impossível. Já assim me 
pareceu. Então, ingente, universalmente, era 


preciso, sem cessar, um milagre; que é o que 
sempre há, a fundo, de fato. De mim, não 
pude negar-lhe, incerta, a simpatia intelectual, 
a ele, abstrato — vitorioso ao anular-se — 
chegado ao píncaro de um axioma. 

Sete peritos, oficiais pares de olhos, do 
espaço inferior o estudavam. — “Que ver: 
que fazer?” — agora. Pois o dr. Diretor 
comandava-nos em conselho, aqui, onde, 
prestimosa para nós, dilatava a Polícia, a 
proêmios de cassetetes e blastemos rogos, 
uma clareira precária. Para embaraços nossos, 
entretanto, portava-se árduo o ilustre homem, 
que ora encarnava a alma de tudo: 
inacessível. E — portanto — imedicável. Havia 
e haja que reduzi-lo a baixar, valha que por 
condigno meio desguindá-lo. Apenas, não 
estando à mão de colher, nem sendo de se 
atrair com afagos e morangos. — “Fazer o 


EM 


quê!” — unânimes, ora tardávamos em atinar. 
Com o que o dr. Diretor, como quem saca e 
desfecha, prometeu: — “Vêm aí os 


bombeiros!” Ponto. Depunham os padioleiros 


no chão a padiola. 

O que vinha, era a vaia. Que não em nós, 
bem felizmente, mas ao nosso guardião do 
erário. Ele estava na ponta. Conforme quanto, 
rápida, no chacoalhar da massa, difundira-se a 
identificação do herói. Donde, de início, de 
bufos avulsos gritos, daqui, aqui, um que 
outro, comicamente, a atoarda pronta 
borbotava. E bradou aos céus, formidável, 


uma, a versão voxpopular: — “Demagogo! 
Demagogo!...” — avessa ressonância. — 
“Demagõoogo!...” — a belo e bom, safa, 


meus que corrimaça. O ultravociferado halali, 
a extrair-se de imensidão: apinhada em pé, 
impiedosa — aferventada ao calor do dia de 
março. Tenho que mesmo uns de nós, e eu, 
no conjunto conclamávamos. Sandoval, certo 
sim; ele, na vida, pela primeira vez, ainda que 
em esboço, a revoltar-se. Reprovando-nos o 
professor Dartanhã: — “Não tem um político 
direito às suas moléstias mentais?” — 
magistralmente enfadado. tão certo que até o 
dr. Diretor em seus créditos e respeitos 


vacilasse — psiquiatrista. Vendo-se, via-se que 
o nosso pobre homem perdia a partida, 
agora, desde que não conseguindo juntar o 
prestígio ao fastígio. Demagogo... 
Conseguiu-o — de truz, tredo. Em suave e 
súbito, deu-se que deu que se mexera, a 
marombar, e por causas. Daí, deixando cair... 
um sapato! Perfeito, um pé de sapato — não 
mais — e tão condescendentemente. Mas o 
que era o teatral golpe, menos amedrontador 
que de efeito burlesco vasto. Claro que no 
vivo popular houve refluxos e fluxos, quando 
a mera peça demitiu-se de lá, vindo ao chão e 
gravitacional se exibiu no ar. Aquele homem: 
— "É um gênio!” — positivou o dr. Bilôlo. 
Porque o povo o sentia e aplaudia, danado 
de redobrado: — “Viva! Vival...” — vibraram, 
reviraram. — “Um gênio!” — notando-se, 
elegiam-no, ofertavam-lhe oceânicas palmas. 
Por São Simeão! E sem dúvida o era, 
personagente, em sua sicofância, conforme 
confere e confirmava: com extraordinária 
acuidade de percepção e alto senso de 


oportunidade. Porque houve também o outro 
pé, que não menos se desabou, após pausa. 
Só que, para variar, este reto, presto, se riscou 
— não paravolava. Eram uns sapatos 
amarelados. O nosso homem, em festival — 
autor, alcandorado, alvo: desta e elétrica 
aclamação, adequada. 

Estragou-a a sirene dos bombeiros: que eis 
que vencendo a custo o acesso e 
despontando, com esses tintinábulos sons e 
estardalho. E ancoravam, isto é — rubro de 
lagosta ou arrebol — cujo carro. Para eles se 
ampliava lugar, estricto espaço de manobra; 
com sua forte nota belígera, colheram sobeja 
sobra dos aplausos. Aí já seu Comandante se 
entendendo com a Polícia e pois conosco, 
ora. Tinham seu segundo, comprido 
caminhão, que se fazia base da escada: 
andante apetrecho, para o empreendimento, 
desdobrável altaneiramente, essencial, muito 
máquina. la-se já agir. Manejando-se marciais 
tempos e movimentos, à corneta e apito 
dados. Começou-se. Ante tanto, que diria o 


nosso paciente — exposto cínico insigne? 

Disse. — “O feio está ficando coisa...” — 
entendendo de nossos planos, vivaldamente 
constatava; e nisso indocilizava-se, com 
mímica defensiva, arguto além de alienado. A 
solução parecendo inconvir-lhe. — “Nada de 
cavalo-de-pau!” — vendo-se que de fresco 
humor e troiano, suspeitoso de Palas Atenéia. 
E: — “Querem comer-me ainda verde?!" — o 
que, por mero mimético e sintomático, 
apenas, não destoava nem jubilava. À arte 
que mesmo escada à parte, os bons 
bombeiros, muitos homens seriam para de 
assalto tomar a palmeira-real e superá-la: O 
uso avulso de um deles, tão bem em técnicas, 
sabe-se lá, quanto um antilhano ou canaca. A 
poder de cordas, ganchos, espeques, pedais 
postiços e poiais fincáveis. Houve nem mais, 
das grandes expectações, a conversa 
entrecortada. O silêncio timbrava-se. 

Isto é, o homem, o prócer, protestou. — 
“Páral...” Gesticulou que ia protestar mais. — 
"Só morto me arriam, me apeiam!” — e não à 


toa, augural, tinha ele o verbo bem 
adestrado. Hesitou-se, de cá para cá, 
hesitávamos. — “Se vierem, me vou, eu... Eu 


nm 


me vomito daqui!...” — pronunciou. 
Declamara em demorado, quase quite 
eufórico, enquanto que nas viçosas palmas se 
retouçando, desvárias vezes a menear-se 
oscilante por um fio. À coaxa acrescentou: — 
“Cão que ladra, não é mudo...” — e já que 
só faltava mesmo o triz, para passar-se do 
aviso á lástima. Parecia prender-se apenas 
pelos joelhos, a qualquer simples e 
insuportável finura: sua palma, sua alma. Ah... 
e quase, quasinho... quasezinho, quase... era 
de horrir-me o pêlo. Nanja. — “É de circo...” 
— alguém sus sussurrou-me, o dr. Enéias ou 
Sandoval. O homem tudo podia, a gente sem 
certeza disso. Seja se com simulagens e 
fictâncias? Seja se capaz de elidir-se, largar-se 
e se levar do diabo. No finório, descabelado 
propósito, perpendurou-se um pouco mais, 
resoluto rematado. A morte tocando, paralela 
conosco — seu tênue tambor taquigráfico. 


Deu-nos a tensão pânica: gelou-se-me. Já aí, 
ferozes, em favor do homem: — “Não! Não!” 
— a gritamulta — “Não! Não! Não!” — 
tumultroada. A praça reclamava, clamava. 
Tinha-se de protelar. Ou produzir um suicídio 
reflexivo — e o desmoronamento do 
problema? O dr. Diretor citava Empédocles. 
Foi o em que os chefes terrestres 
concordaram: apertava a urgência de não se 
fazer nada. Das operações de salvamento, 
interrompeu-se o primeiro ensaio. O homem 
parara de balançar-se — irrealmente na ponta 
da situação. Ele dependia dele, ele, dele, ele, 
sujeito. Ou de outro qualquer evento, o qual, 
imediatamente, e muito aliás, seguiu-se. 

De um — dois. Despontando, com o Chete- 
de-Polícia, o Chefe-de-Gabinete do 
Secretário. Passou-se-lhe um binóculo e ele 
enfiava olho, palmeira-real avante-acima, 
detendo-se no titular. Para com respeito 
humano renegá-lo: — “Não o estou bem 
reconhecendo...” Entre, porém, o que com 
mais decoro lhe conviesse, optava pela 


solicitude, pálido. Tomava o ar um ar de 
antecâmara, tudo ali aumentava de grave. A 
família já fora avisada? Não, e melhor, nada: 
família vexa e vencilha. Querendo-se 
conquanto as verticais providências, o que 
ficava por nossa má-arte. Tinha-se de 
parlamentar com o demente, em não 
havendo outro meio nem termo. Falar para 
fazer momento; era o caso. E, em menos 
desniveladas relações, como entrosar-se, 
físico o diálogo? 

Se era preciso um palanque? — disse-me. 
Com que, então sem mais, já aparecia — o 
cônico cartucho ou cumbuca — um alto- 
falante dos bombeiros. O dr. Diretor ia razoar 
a causa: penetrar em o labirinto de um 
espírito, e — a marretadas do intelecto — 
baqueá-lo, com doutoridade. Toques, 
crebros, curtos, de sirene, o incerto silêncio 
geraram. O dr. Diretor, mestre do urso e da 
dança, empunhava o preto cornetão, 
embocava-o. Visava-o para o alto, circense, e 


Hm 


nele trombeteiro soprava. — “Excelência!... 


— começou, sutil, persuasivo; mal. — 
“Excelência...” — e tenha-se, mesmo, que 
com tresincondigna mesura. Sua calva foi que 
se luziu, de metalóide ou metal; o dr. Diretor 
gordo e baixo. Infundado, o povo o apupou: 
— “Vergonha, velho!” — e — “larga, larga! 
..." Desse modo, só estorva, a leiga opinião, 
quaisquer cléricas ardilidades. 

Todo abdicativo, o dr. Diretor, perdido o 
comando do tom, cuspiu e se enxaguava de 
suor, soltado da boca o instrumento. Mas não 
passou o megatfone ao professor Dartanhã, o 
que claro. Nem a Sandoval, prestante, nem 
ao Adalgiso, a cujos lábios. Nem ao dr. Bilôlo, 
que o querendo, nem ao dr. Enéias, sem voz 
usual. A quem, então pois? A mim, me, se vos 
parece; mas só enfim. Temi quando obedeci, 
e muito siso havia mister. Já o dr. Diretor me 
ditava: 

— "Amigo, vamos fazer-lhe um favor, 
queremos cordialmente ajudá-lo...” — 
produzi, pelo conduto; e houve eco. — 
“Favor? De baixo para cima?...” — veio a 


resposta, assaz sonora. Estava ele em fase de 
aguda agulha. Havia que o questionar. E, a 
novo mando do dr. Diretor, chamei-o, minha 
boca, com intimativa: — “Psiu! Eil Escute! 
Olhe!...” — altiloquei. — “Vou falir de bens?” 
— ele altitonava. Deixava que eu 
prosseguisse; a sua devendo de ser uma 
compreensão entediada. Se lhe de deveres e 
afetos falei! — “O amor é uma 
estupefação...” — respondeu-me. (Aplausos). 
Para tanto tinha poder: de fazer, vezes um 
oah-ao-oah! — mão na boca — cavernoso. 
Intimou ainda: — “Tenha-se paciêncial!...” E: 
— "Hem? Quem? Hem?” — fez, 
pessoalmente, o dr. Diretor, que o aparelho, 
sôfrego, me arrebatara. — “Você, eu e os 
neutros...” — retrucou o homem; naquele 
elevado incongruir, sua imaginação não se 
entorpecia. De nada, esse ineficaz 
paralàparacâparlar, razões de quiquiriqui, a ao 
nossa verbosia: a não ser a atiçar-lhe mais a 
mioleira, para uma verve endiabrada. 
Desistiu-se, vem que bem ou mal, do que era 


querer-se amimar a murros um porco-espinho. 
Do qual, de tão de cima, ainda, se ouviu, a 
final, pérfida pergunta: — “Foram às últimas 
hipóteses?” 

Não. Restava o que se inesperava, dando-se 
como sucesso de ipso-facto. Chegava... O 
quê? O que crer? O próprio! O vero e são, 
existente, Secretário das Finanças Públicas — 
ijpso. Posto que bem de terra surgia, e 
desembarafustadamente. Opresso. Opaco. 
Aloraçava-nos, a cada um de nós se dava, e 
aliás, o adulávamos, reconhecentemente, 
como ao Pródigo o pai ou o cão a Ulisses. 
Quis falar, voz inarmônica; apontou causas; 
temia um sósia? Subiam-no ao carro dos 
bombeiros, e, aprumado, primeiro perfez um 
giro sobre si, em tablado, completo, 
adequando-se à expositura. O público lhe 
devia. — “Concidadãos!” — ponta dos pés. 
— “Eu estou aqui, vós me vedes. Eu não sou 
aquele! Suspeito exploração, calúnia, 
embuste, de inimigos e adversários...” De 
rouco, à força, calou-se, não se sabe se mais 


com bens ou que males. O outro, já agora ex- 
pseudo, destituído, escutou-o com 
ociosidade. De seu conquistado poleiro, não 
parava de dizer que “sim”, acenado. 

Era meio-dia em mármore. Em que 
curiosamente não se tinha fome nem sede, de 
demais coisas qual que me lembrava. Súbita 
voz: — “Vi a Quimera!” — bradou o homem, 
importuno, impolido; irara-se. E quem e que 
era? Por ora, agora, ninguém, nulo, joão, 
nada, sacripante, quidam. Desconsiderando a 
moral elementar, como a conceito relativo: o 
que provou, por sinais muito claros. 
Desadorava. Todavia, ao jeito jocoso, fazia-se 
de castelo-no-ar. Ou era pelo épico 
epidérmico? Mostrou — o que havia entre a 
pele e a camisa. 

Pois, de repente, sem espera, enquanto o 
outro perorava, ele se despia. Deu-se à luz, o 
fato sendo, pingo por pingo. Sobre nós, 
sucessivos, esvoaçantes — paletó, cueca, 
calças — tudo a bandeiras despregadas. 
Retombando-lhe a camisa, por fim, panda, 


aérea, aeriforme, alva. E feito o forró! — foi — 
balbúrdias. Na multidão havia mulheres, 
velhas, moças, gritos, trouxe-mouxe, 
desmaios. Era, no levantar os olhos, e o 
desrespeitável público assistia — a ele in puris 
naturalibus. De quase alvura enxuta de aipim, 
na verde coma e fronde da palmeira, um 
lídimo desenroupado. Sabia que estava a 
transparecer, apalpava seus membros 
corporais. — “O síndrome...” — o Adalgiso 
observou; de novo nos confusionávamos. — 
“Sindrome exofrênico de Bleuler...” — 
pausado, exarou o Adalgiso. Simplificava-se o 
homem em escândalo e emblema, e 
franciscano magnífico, à força de sumo 
contraste. Mas se repousava, já de humor 
benigno, em condições de primitividade. 
Com o que — e tanta folia — em meio ao 
acrisolado calor, suavam e zangavam-se as 
autoridades. Não se podendo com o 
desordeiro, tão subversor e anônimo? Que 
havia que iterar, decidiram, confabulados: 
arcar com os cornos do caso. Tudo se pôs em 


movimento, troada a ordem outra vez, breve 
e bélica, à fanfarra — para o cometimento 
dos bombeiros. Nosso rancho e adro, agora 
de uma largura, rodeado de cordas e polícias; 
já ali se mexendo os jornalistas, repórteres e 
fotógrafos, um punhado; e filmavam. 

O homem, porém, atento, além de persistir 
em seus altos intentos, guisava-se também 
em trabalho muito ativo. Contara, decerto, 
com isso, de maquinar-se-lhe outra esparrela. 
Tomou cautela. Contra-atacava. Atirou-se 
acima, mal e mais arriba, desde que tendo 
início o salvatério: contra a vontade, não o 
salvavam! Até; se até. A erguer-se das palmas 
movediças, até ao sumo vértice; ia já atingir o 
espique, ver e ver que com grande risco de 
precipitar-se. O exato era ter de falhar — com 
uma evidência de cachoeira. — “É hora!” — 
foi nossa interjeição golpeada; que, agora, o 
que se sentia é que era o contrário do sono. 
lrrespirava-se. Naquela porção de silêncios, 
avançavam os bombeiros, bravos? Solerte, o 
homem, ao último ponto, sacudiu-se, se 


balançava, eis: misantropóide gracioso, em 
artificioso equilíbrio, mas em seu eixo 
extraordinário. Disparatou mais: — “Minha 
natureza não pode dar saltos?...” — e, à 
pompa, ele primava. 

Tanto é certo que também divertia-nos. 
Como se ainda carecendo de patentear 
otimismo, mostrava-nos insuspeitado estilo. 
Dandinava. Recomplicou-se, piorou, a pausa. 
Sua queda e morte, incertas, sobre nós 
pairando, altanadas. Mas, nem caindo e 
morrendo, dele ninguém nada entenderia. 
Estacavam, os bombeiros. Os bombeiros 
recuavam. E a alta escada desandou, 
desarquitetou-se, encaixava-se. Derrotadas as 
autoridades, de novo, diligentes, a repartir-se 
entre cuidados. Descobri, o que nos faltava. 
Ali, uma forte banda-de-música, briosa, à 
dobrada. Do alto daquela palmeira, um ser, 
só, nos contemplava. 

Dizendo sorrindo o Capelão: — 
“Endemoninhado...” 

Endemoninhados, sim, os estudantes, 


legião, que do sul da praça arrancavam? — 
de onde se haviam concentrado. Dado que 
roda-viveu um rebuliço, de estrépito, de 
assaltada. Em torrente, agora, empurravam 
passagem. Ideavam ser o homem um dos 
seus, errado ou certo, pelo que juravam 
resgatá-lo. Era um curso, a duro, contê-los, à 
estudantada. Traziam invisa bandeira, além de 
fervor hereditário. Embestavam. Entrariam em 
ato os cavalarianos, esquadrões rompentes, 
para a luta com o nobre e jovem povo. 
Carregavam? Pois, depois. Maior a 
atrapalhação. Tudo tentava evoluir, em tempo 
mais vertiginoso e revelado. Virou a ser que 
se pediam reforços, com vistas a pôr-se a 
praça esvaziada; o que vinha a ponto. Porém, 
também entoavam-se inacionais hinos, 
contagiando a multaturba. E paz? 

De ás e roque e rei, atendeu a isso, trepado 
no carro dos bombeiros, o Secretário da 
Segurança e Justiça. Canoro, grosso, não 
gracejou: — “Rapazes! Sei que gostam de me 
ouvir. Prometo, tudo...” — e verdade. Do 


que, aplaudiram-no, em sarabando, de seus 
antecedentes se fiavam. Deu-se logo uma 
remissão, e alguma calma. Na contusão, pelo 
sim pelo não, escapou-se, aí, o das-Finanças- 
Públicas Secretário. Em fato, meio quebrado 
de emoções, ia-se para a vida privada. 

Outra coisa nenhuma aconteceu. O homem, 
entre o que, entreaparecendo, se ajeitara, em 
berço, em seus palmares. Dormindo ou 
afrouxando de se segurar, se ele desse de 
torpefazer-se, e enfim, à espatifação, malhar, 
abaixo? De como podendo manter-se rijo 
incontável tempo assim, aos circunstantes o 
professor Dartanhã explicava. Abusava de 
nossa paciência — um catatônico-hebefrênico 
— em estereotipia de atitude. — “A 
frechadas logo o depunham, entre os parecis 
e nhambiquaras...” — inteirou o dr. Bilôlo; 
contente de que a civilização prospere a 
solidariedade humana. Porque, sinceros, 
sensatos, por essa altura, também o dr. 
Diretor e o professor Dartanhã congraçavam- 
se. 


Sugeriu-se nova expediência, da velha 
necessidade. Se, por treslouco, não 
condescendesse, a apelo de algum 
argumento próximo e discreto? Ele não ia 
ressabiar; conforme concordou, consultado. E 
a ação armou-se e alou-se: a escada 
exploradora — que nem que canguru, um, ou 
louva-a-deus enorme vermelho — se 
desdobrou, em engenhingonça, até a mais de 
meio caminho no vácuo. Subia-a o dr. Diretor, 
impertérrito ousadamente, ele que 
naturalizava-se heróico. Após, subia eu 
descendo, feito Dante atrás de Virgílio. 
Ajudavam-nos os bombeiros. Ao outro, lá, no 
galarim, dirigíamo-nos, sem a própria 
orientação no espaço. À de nós ainda muitos 
metros, atendia-nos, e ao nosso latim 
perdido. Por que, brusco, então, bradou por: 
— “Socorrol...” — ? 

Tão então outro tresbulício — e o mundo 
inferior estalava. Em fúria, arruaça e frenesis, 
alia população, que a insanar-se e insanir-se, 
comandando-a seus mil motivos, numa 


alucinação de manicomiáveis. Depreque-se! 
— não fossem derrubar caminhão e escada. E 
tudo por causa do sobredito-cujo: como se 
tivesse ele instilado veneno nos reservatórios 
da cidade. 

Reaparecendo o humano e estranho. O 
homem. Vejo que ele se vê, tive de notá-lo. E 
algo de terrível de repente se passava. Ele 
queria falar, mas a voz esmorecida; e 
embrulhou-se-lhe a fala. Estava em equilíbrio 
de razão: isto é, lúcido, nu, pendurado. Pior 
que lúcido, relucidado; com a cabeça 
comportada. Acordava! Seu acesso, pois, 
tivera termo, e, da idéia delirante, via-se 
dessonambulizado. Desintuído, desinfluído — 
se não se quando — soprado. Em doente 
consciência, apenas, detumescera-se, 
recuando ao real e autônomo, a seu mau 
pedaço de espaço e tempo, ao sem-fim do 
comedido. Aquele pobre homem 
descoroçoava. E tinha medo e tinha horror — 
de tão novamente humano. Teria o susto 
reminiscente — do que, recém, até ali, 


pudera fazer, com perigo e preço, em 
descompasso, sua inteligência em calmaria. 
Sendo agora para despenhar-se, de um 
momento para nenhum outro. Tremi, eu, 
comiserável. Vertia-se, cala? Tiritávamos. E 
era o impasse da mágica. É que ele estava em 
si; e pensava. Penava — de vexame e 
acrofobia. Lá, ínfima, louca, em mar, a 
multidão: infernal, ululava. 

Daí, como sair-se, do lance, desmanchado o 
firme burgo? Entendi-o. Não tinha rosto com 
que aparecer, nem roupas — bufão, truão, 
tranca — para enfrentar as razões finais. Ele 
hesitava, electrochocado. Preferiria, então, 
não salvar-se/ ao drama no catafalco, 
emborcava-se a taça da altura. Um homem é, 
antes de tudo, irreversível. Todo pontilhado 
na esfera de dúvida, propunha-se em outra e 
imensurável distância, de milhões e trilhões 
de palmeiras. Desprojetava-se, coitado, e 
tentava agarrar-se, inapto, à Razão Absoluta? 
Adivinhava isso o desvairar da multidão 
espaventosa — enlouquecida. Contra ele, 


que, de algum modo, de alguma maravilhosa 
continuação, de repente nos frustrava. 
Portanto, em baixo alto bramiam. Feros, 
ferozes. Ele estava são. Vesânicos, queriam 
linchá-lo. 

Aquele homem apiedava diferentemente — 
de fora da província humana. A precisão de 
viver vencia-o. agora, de gambá num 
atordoamento, requeria nossa ajuda. Em fácil 
pressa atuavam os bombeiros, atirando-se a 
reaparecê-lo e retrazê-lo — prestidigitavam- 
no. Rebaixavam-no, com tábuas, cordas e 
peças, e, com seus outros meio apocatásticos. 
Mas estava salvo. Já, pois. Isto e assim. Iria o 
povo destruí-lo? 

Ainda não concluindo. Antes, ainda na 
escada, no descendimento, ele mirou, melhor, 
a multidão, deogenésica, diogenista. Vindo o 
quê, de qual cabeça, o caso que já não se 
esperava. Deu-nos outra cor. Pois, tornavam a 
endoidá-lo? Apenas proclamou: — “Viva a 
luta! Viva a liberdade!” — nu, adão, nado, 
psiquiartista. Frenéticos, o ovacionaram, às 


dezenas de milhares se abalavam. Acenou, e 
chegou embaixo, incólume. Apanhou então a 
alma de entre os pés, botou-se outro. 
Aprumou o corpo, desnudo, definitivo. 
Fez-se o monumental desfecho. Pegaram- 
no, a ombros em esplêndido, levaram-no 
carregado. Sorria, e, decerto, alguma coisa ou 
nenhuma proferia. Ninguém poderia deter 
ninguém, naquela desordem do povo pelo 
povo. Tudo se desmanchou em andamento, 
espraiando-se para trivialidades. Vivera-se o 
dia. Só restava imudada, irreal, a palmeira. 
Concluindo. Dando-se que, em pós, 
desafogueados, trocavam-se pelos paletós os 
aventais. Modulavam drásticas futuras 
providências, com o professor Dartanhã, ex- 
professo, o dr. Diretor e o dr. Enéias — 
alienistas. — “Vejo que ainda não vi bem o 
que vi...” — referia Sandoval, cheio de 
cepticismo histórico. — “A vida é constante, 
progressivo desconhecimento...” — definiu o 
dr. Bilôlo, sério, entendo que, pela primeira 
vez. Pondo o chapéu, elegantemente, já que 


de nada se sentia seguro. A vida era à hora. 

Apenas nada disse o Adalgiso, que, sem 
aparente algum motivo, agora e sempre 
súbito assustava-nos. Ajuizado, correto, 
circunspecto demais: e terrível, ele, não em si, 
insatisfatório. Visto que, no sonho geral, 
permanecera insolúvel. Dava-me um frio 
animal, retrospectado. Disse nada. Ou talvez 
disse, na pauta, e eis tudo. E foi para a 
cidade, comer camarões. 


19 Substância 


Sim, na roça o polvilho se faz a coisa alva: 
mais que o algodão, a garça, a roupa na 
corda. Do ralo às gamelas, da masseira às 
bacias, uma polpa se repassa, para assentar, 
no fundo da água e leite, azulosa — o amido 
— puro, limpo, feito surpresa. Chamava-se 
Maria Exita. Datava de maio, ou de quando? 
Pensava ele em maio, talvez, porque o mês 
mor — de orvalho, da Virgem, de claridades 
no campo. Pares se casavam, arrumavam-se 
festas; numa, ali, a notara: ela, flor. Não 
lembrava a menina, feiosinha, magra, 
historiada de desgraças, trazida, havia muito, 
para servir na Fazenda. Sem se dar idéia, a 
surpresa se via formada. Se, às vezes, por 
assombro, uma moça assim se embelezava, 
também podia ter sido no tanto-e-tanto. Só 
que a ele, Sionésio, faltavam folga e espírito 


para reparar em transformações. 

Saíra da festa em começo, dada mal sua 
presença; pois a vida não lhe deixava cortar 
pelo sono: era um espreguiçar-se ao 
adormecer, para poupar tempo no despertar. 
Para a azáfama — de farinha e polvilho. 
Célebres, de data, na região e longe, os da 
Samburá; herdando-a, de repente, Seo Nésio, 
até então rapaz de madraças visagens, 
avançara-se com decisão de açoite a 
desmedir-lhes o fabrico. Plantava á vasta os 
alqueires de mandioca, que ali, aliás, outro 
cultivo não vingava; chamava e pagava os 
braços; espantava, no dia-a-dia, o povo. Nem 
por nada teria adiantado atenção a uma 
criaturinha, a qual. 

Maria Exita. Trouxera-a, por piedade, pela 
ponta da mão, receosa de que o patrão nem 
os outros a aceitassem, a velha Nhatiaga, 
peneireira. Porque, contra a menos feliz, a 
sorte sarapintara de preto portais e portas: a 
mãe, leviana, desaparecida de casa; um 
irmão, perverso, na cadeia, por atos de 


morte; o outro, igual feroz, foragido, ao acaso 
de nenhuma parte; o pai, razoável bom- 
homem, delatado com lepra, e prosseguido, 
decerto para sempre, para um lazareto. 
Restassem-lhe nem afastados parentes; seja, 
recebera madrinha, de luxo e rica, mas que 
pelo lugar apenas passara, agora ninguém 
sabendo se e onde vivia. Acolheram-na, em 
todo o caso. Menos por direita pena; antes, 
da compaixão da Nhatiaga. Deram-lhe, 
porém, ingrato serviço, de todos o pior: o de 
quebrar, à mão, o polvilho, nas lages. 
Sionésio, de tarde, de volta, cavalgava 
através das plantações. Se a meio-galope, se 
a passo, mas sôfrego descabido, olhando 
quase todos os lados. Ainda num Domingo, 
não parava, pois. Apenas, por prazo, em 
incertas casas, onde lhe dessem, ao corpo, 
consolo: atendimento de repouso. Lá mesmo, 
por último, demorava um menos. Prazer era 
ver, aberto, sob o fim do sol, o mandiocal de 
verdes mãos. Amava o que era seu — o que 
seus fortes olhos aprisionavam. Agora, porém, 


uma fadiga. O ensimesmo. Sua sela se coçava 
de uso, aqui a borraina aparecendo; tantas 
coisas a renovar, e ele sem sequer tempo. 
Nem para ir de visita, no Morro-do-Boi, à 
quase noiva, comum no sossego e paciências, 
da terra, em que tudo relevava pela medida 
das distâncias. Chegava à Fazenda. Todavia, 
esporeava. 

O quieto completo, na Samburá, no 
Domingo, o eirado e o engenho desertos, 
sem eixo de murmúrio. Perguntava à 
Nhatiaga, pela sua protegida. “Ela parte o 
polvilho nas lages...” — a velha resumira. 
Mas, e até hoje, num serviço desses? Ao 
menos, agora, a mudassem! |. “Ela é que 
quer, diz que gosta. E é mesmo, com 
efeito...” — a Nhatiaga sussurrava. Sionésio, 
saber que ela, de qualquer modo, pertencia e 
lidava ali, influía-lhe um contentamento; ele 
era a pessoa manipulante. Não podia queixar- 
se. Se o avio da farinha se pelejava ainda 
rústico, em breve o poderia melhorar, meante 
muito, pôr máquinas, dobrar quantidades. 


Demorara para ir vê-la. Só no pino do meio- 
dia — de um sol do qual o passarinho fugiu. 
Ela estava em frente da mesa de pedra; 
aquela hora, sentada no banquinho rasteiro, 
esperava que trouxessem outros pesados, 
duros blocos de polvilho. Alvíssimo, era 
horrível, aquilo. Atormentava, torturava: os 
olhos da pessoa tendo de ficar miudinho 
fechados, feito os de um tatu, ante a 
implacável alvura, o sol em cima. O dia 
inteiro, O ar parava levantado, aos tremeluzes, 
a gente se perdendo por um negrume do 
horizonte, para temperar a intensidade 
brilhante, branca; e tudo cerradamente igual. 
Teve dó dela — pobrinha flor. Indagou: 
“Que serviço você dá?” — e era a tola 
questão. Ela não se vexou. Só o mal-e-mal, o 
boquinãoabrir, o sorriso devagar. Não se 
perturbava. Também, para um pasmar-nos, 
com acontecesse diferente: nem enrugava o 
rosto, nem espremia ou negava os olhos, mas 
oferecidos bem abertos — olhos desses, de 
outra luminosidade. Não parecia padecer, 


antes tirar segurança e folguedo, do triste, 
sinistro polvilho, portentoso, mais a maldade 
do sol. E a beleza. Tão linda, clara, certa — de 
avivada carnação e airosa — uma iázinha, 
moça feita em cachoeira. Viu que, sem querer, 
lhe fazia cortesia. Falou-lhe, o assunto fora de 
propósito: que o polvilho, ali, na Samburá, era 
muito caprichado, justo, um dom de branco, 
por isso para a Fábrica valia mais caro, que os 
outros, por aí, feiosos, meio tostados... 
Depois, foi que lhe contaram. Tornava 
ainda, a cavalo, seu coração não enganado, 
como sendo sempre desiguais os domingos; 
de tarde, aí que as rolinhas e os canários 
cantavam. Se bem — ele ali o dono — sem 
abusar da vantagem. “De suas maneiras, 
menina, me senti muito agradado...” — 
repetia um futuro talvez dizer. A Maria Exita. 
Sabia, hoje: a alma do jeito e ser, dela, 
diversa dos outros. Assim, que chegara lá, 
com os vários sem-remédios de amargura, do 
oposto mundo e maldições, sozinha de se 
sufocar. Aí, então, por si sem conversas, sem 


distraídas beiras, nenhumas, aportara àquele 
serviço — de toda a despreferência, o 
trabalho pedregoso, no quente feito boca-de- 
forno, em que a gente sente engrossar os 
dedos, os olhos inflamados de ver, no 
deslumbrável. Assoporava-se sob o refúgio, 
ausenciada? Destemia o grado, cruel polvilho, 
de abater a vista, intacto branco. Antes, como 
a um alcanforar o fitava, de tanto gosto. Feito 
a uma espécie de alívio, capaz de a desafligir; 
de muito lhe dar: uma esperança mais 
espaçosa. Todo esse tempo. Sua beleza, 
donde vinha? Sua própria, tão firme pessoa? 
A imensidão do olhar — doçuras. Se um 
sorriso; artes como de um descer de anjos. 
Sionésio nem entendia. Somente era bom, a 
saber feliz, apesar dos ásperos. Ela — que 
dependendo só de um aceno. Se é que ele 
não se portava alorpado, nos rodeios de um 
caramujo; estava amando mais ou menos. 

“Se outros a quisessem, se ela já gostasse 
de alguém?” — as asas dessa cisma o 
saltearam. Tantos, na faina, na Samburá, 


namoristas; e às festas — a idéia lhe doía. 
Mesmo de a figurar proseando com os 
próximos, no facilitar. Porém, o que ouviu, 
aquietava-o. Ainda que em graça para 
amores, tão formosa, ela parava a cobro de 
qualquer deles, de más ou melhores tenções. 
Resguardavam a seus graves de sangue. 
Temiam a herança da lepra, do pai, ou da 
falta de juízo da mãe, de levados fogos. 
Temiam a algum dos assassinos, os irmãos, 
que inesperado de a toda hora sobrevir., 
vigiando por sua virtude. Acautelavam. Assim, 
ela estava salva. Mas a gente nunca se provê 
segundo garantias perpétuas. Sionésio 
passara a frequentar nas festas, princípios a 
fins. Não que dançasse; desgostava-o aquilo, 
a algazarra. Ficava de lá, de olhos postos em, 
feito o urubu tomador de conta. Não a teria 
acreditado tão exata em todas essas 
instâncias — o quieto pisar, num muxoxozinho 
úmido prolongado, o jeito de pôr sua 
cinturinha nas mãos, feliz pelas pétalas, juriti 
nunca aflita. A mesma que no amanhã estaria 


defronte da mesa de laje, partindo o sol nas 
pedras do terrível polvilho, os calhaus, 
bitelões. Se dançava, era bem; mas as muito 
poucas vezes. Tinham-lhe medo, à doença 
incerta, sob a formosura. Ah, era bom, uma 
providência, esse pejo de escrúpulo. Porque 
ela se via conduzida para não se casar nunca, 
nem podendo ser doidivã. Mas precisada de 
restar na pureza. Sim, do receio não se 
carecia. Maria Exita era a para se separar 
limpa e sem jaças, por cima da vida; e de 
ninguém. Nela homem nenhum tocava. 

Sem embargo de que, ele, a queria, para si, 
sempre por sempre. 

E, ela, havia de gostar dele, também, tão 
certamente. 

Mas, no embaraço de inconstantes horas — 
as esperanças velhas e desanimações novas 
— de entre-momentos. Passava por lá, sem 
paz de vê-la, tinha um modo mordido de a 
admirar, mais ou menos de longe. Ela, no seu 
assento raso, quando não de pé, trabalhando 
a mãos ambas. Servia o polvilho — a ardente 


espécie singular, secura límpida, material 
arenoso — a massa daquele objeto. Ou, o 
que vinha ainda molhado, friável, macio, 
grudando-se em seus belos braços, 
branqueando-os até para cima dos cotovelos. 
Mas que, toda-a-vida, de solsim brilhava: os 
raios reflexos, que os olhos de Sionésio não 
podiam suportar, machucados, tanto valesse 
olhar para o céu e encarar o próprio sol. 

As muitas semanas castigavam-no, amiúde 
nem conseguia dormir, o que era ele mesmo 
contra ele mesmo, consumição de peixão, 
romance feito. De repente, na madrugada, 
animava-se a vigiar os ameaços de chuva, 
erguia-se aos brados, acordando a todos: 
“Apanhar polvilho! Apanhar polvilho!...” 
Corriam, em confusão de alarme, reunindo 
sacos, gamelas, bacias, para receber o 
polvilho posto no ar, nas lajes, onde, no 
escuro da noite, era a única coisa a afirmar-se, 
como um claro de lagoa d'água, rodeado de 
criaturas estremunhadas e aflitas. Mal podia 
divisá-la, no polvoroso, mas contentava-o sua 


proximidade viva, quente presença, aliviando- 
o. Escutou que dela falassem: “Se não é que, 
no que não espera, a mãe ainda amanhece 
por ela...ou a senhora madrinha...” Salteou- 
se. Sem ela, de que valia a atirada trabalheira, 
o sobreestorço, crescer os produtos, 
aumentar as terras? Vê-la, quando em 
quando. A ela — a única Maria no mundo. 
Nenhumas outras mulheres, mais, no 
repousado; nenhuma outra noiva, na 
distância. Devia, então, pegar a prova ou O 
desengano, fazer a ação de a ter, na sisuda 
coragem, botar beiras em seu sonho. Se 
conversasse primeiro com Nhatiaga? — 
achava, estapeou aquele pensamento contra 
a testa. Não receava a recusação. Consigo 
forcejava. Queria e não podia, dar volta a 
uma coisa. Os dias iam. Passavam as coisas, 
pretextadas. Que temia, pois, que não sabia 
que temesse? Por vez, pensou: era, ele 
mesmo, são? Tinha por onde merecer? 
Olhava seus próprios dedos, seus pulsos, 
passava muito as mãos no rosto. A diverso 


tempo, dava o bravo: tinha raiva a ela. Tomara 
a ele que tudo ficasse falso, fim. Poder se 
desentregar da ilusão, mudar de parecer, 
pagar sossego, cuidar só dos estritos de sua 
obrigação, desatinada. Mas, no disputar do 
dia, criava as agonias da noite. Achou-se em 
lágrimas, fiel. Por que, então, não dizia hás 
nem eis, andava de mente tropeçada, pubo, 
assuntando o conselho, em deliberação tão 
grave— assim de cão para o luar? Mas não 
podia. Mas veio. 

A hora era de nada e tanto; e ela era 
sempre a espera. Afoito, ele lhe perguntou: 

— "Você tem vontade de confirmar o rumo 
de sua vida? falando-lhe de muito coração. 
— "Sóseforjá...” | e, coma resposta, ela 
riu clara e quentemente, decerto que sem a 
propositada malícia, sem menospreço. Devia 
de ter outros significados o rir, em seus olhos 
sacis. 

Mas, de repente, ele se estremeceu 
daquelas ouvidas palavras. De um susto vindo 
de fundo: e a dúvida. Seria ela igual à mãe? 


— surpreendeu-se mais. Se a beleza dela — a 
frutice, da pele, tão fresca, viçosa — só fosse 
por um tempo, mas depois condenada a 
engrossar e se escamar, aos tortos e roxos, da 
estragada doença? — o horror daquilo o 
sacudia. Nem aguentou de mirar, no 
momento, sua preciosa formosura, traiçoeira. 
Mesmo, sem querer, entregou os olhos ao 
polvilho, que ofuscava, na laje, na vez do sol. 
Ainda que por instante, achava ali um poder, 
contemplado, de grandeza, dilatado repouso, 
que desmanchava em branco os rebuliços do 
pensamento da gente, atormentastes. 

A alumiada surpresa. 

Alvava. 

Assim; mas era também o exato, grande, o 
repentino amor — o acima. Sionésio olhou 
mais, sem fechar o rosto aplicou o coração, 
abriu bem os olhos. Sorriu para trás. Maria 
Exita. Socorria-a a linda claridade. Ela — ela! 
Ele veio para junto. Estendeu também as 
mãos para o polvilho — solar e estranho: o 
ato de quebrá-lo era gostoso, parecia um 


brinquedo de menino. Todos o vissem, nisso, 
ninguém na dúvida. E seu coração se 
levantou. | “Você, Maria, quererá, a gente, 
nós dois, nunca precisar de se separar? Você, 
comigo, vem e vai?” Disse, e viu. O polvilho, 
coisa sem fim. Ela tinha respondido: — “Vou, 
demais.” Desatou um sorriso. Ele nem viu. 
Estavam lado a lado, olhavam para frente. 
Nem viam a sombra de Nhatiaga, que quieta 
e calada, lá, no espaço do dia. 

Sionésio e Maria Exita — a meios-olhos, 
perante o refulgir, o todo branco. Acontecia o 
não-fato, O não-tempo, silêncio em sua 
imaginação. Só o um-e-outra, um em-si- 
juntos, O viver em ponto sem parar, 
coraçãomente: pensamento, pensamor. Alvor. 
Avançavam, parados, dentro da luz, como se 
fosse o dia de todos os pássaros. 


20 — Tarantão, meu patrão... 


Suspa! — que me não dão nem tempo para 
repuxar o cinto nas calças e me pôr debaixo 
de chapéu, sem vez de findar de beber um 
café nos sossegos da cozinha. 

Ai — ... ai-te..." — a voz da mulher do 
caseiro declarou, quando o caso começou. Vi 
o que era. E, pois. Lá se ia, se fugia, o meu 
esmarte patrão, solerte se levantando da 
cama, fazendo das dele, velozmente, o 
artimanhoso. Nem parecesse senhor de tanta 
idade, já sem o escasso juízo na cabeça, e 
aprazado de moribundo para daí a dias 
desses, ou horas ou semanas. Ôi, tenho de 
sair também por ele, já se vê, lhe corro todo 
atrás. Ao que, trancei tudo, assungo as tripas 
do ventre, viro que me viro, que a mesmo 


esmo, se me esmolambo, se me despenco, se 
me esbandalho: obrigações de meu ofício. — 
“Ligeiro, Vagalume, não larga o velho!" — 
acha ainda de me informar o caseiro Sô 
Vincêncio, presumo que se rindo, e: — 
“Valha-me eu!" — rogo, ih, danando-o, êpa! e 
desço em pulos passos esta velha escada de 
pau, duma droga, desta antíquíssima fazenda, 
ah... 

E o homem — no curral, 
trangalhadançando, zureta, de afobafo — se 
propondo de arrear cavalo! Me encostei nele, 
eu às ordens. Me olhou mal, conforme pior 
que sempre. 

— “Tou meio precisado de nada..." — me 
repeliu, e formou para si uma cara, das de 
desmamar crianças. Concordei. Desabanou 
com a cabeça. Concordei com o não. 

Aí ele sorriu, consigo meio mesmo. Mas 
mais me olhou, me desprezando, refrando: — 
"Que, o que é, menino, é que é sério demais, 
para você, hoje!" 

Me estorvo e estranhei, pelo peso das 


palavras. Vi que a gente estávamos era em 
tempo-de-guerra, mas com espadas 
entortadas; e que ele não ia apelar para 
manias antigas. E a gente, mesmo, vesprando 
de se mandar buscar, por conta dele, o 
doutor médico, da cidade, com sábias 
urgências! Jeito que, agora, o velho me 
mandava pôr as selas. Bom desatino! 

Nem queria os nossos, mansos, mas o 
baioqueimado, cavalão alto, e em perigos 
apresentado, que se notava. E o pedresão, 
nem mor nem menor. Os amaldiçoados, estes 
não eram de lá, da fazenda, senão que 
animais esconhecidos, pegados só para se 
saber depois de quem fosse que sejam. 
Obedeci, sem outro nenhum remédio de 
recurso; para maluco, maluco-e-meio, sei. O 
velho me pespunha o azul daqueles seus 
grandes olhos, ainda de muito mando 
delirados. Já estava com a barba no ar — 
aquela barba de se recruzar e baralhar, de 
nenhum branco fio certo. Fez fabulosos 
gestos. Ele estava melhor do que na amostra. 


Mal pus pé em estrivos, já ele se saía pela 
porteira, no que esporeava. E eu — arre a 
Virgem — em seguimentos. Alto, o velho, 
inteiro na sela, inabalável, proposto de fazer e 
acontecer. O que era se ser um descendente 
de sumas grandezas e riquezas — um lô- 
João-de-Barros-Diniz-Robertes! — encostado, 
em maluca velhice, para ali, pelos muitos 
parentes, que não queriam seus incômodos e 
desmandos na cidade. 

E eu, por precisado e pobre, tendo de 
aguentar o restante, já se vê, nesta 
desentendida caceteação, que me coisa e 
assusta, passo vergonhas. O cavalo 
baioqueimado se avantajava, andadeiro de só 
espaços. Cavalo rinchão, capaz de algum 
derribamento. Será que o velho seria de se 
lhe impor? Suave, a gente se indo, pelo 
cerrado, a bom ligeiro, de lados e lados. O 
chapéu dele, abado pomposo, por debaixo 
porém surgindo os compridos alvos cabelos, 
que ainda tinha, não poucos. — "Ei, vamos, 
direto, pegar o Magrinho, com ele hoje eu 


acabo!" — bramou, que queria se vingar. O 
Magrinho sendo o doutor, o sobrinho-neto 
dele, que lhe dera injeções e a lavagem 
intestinal. 

— "Mato! Mato, tudo!" — esporeou, e mais 
bravo. Se virou para mim, aí deu o grito, 
revelando a causa e verdade: — "Eu 'tou 
solto, então sou o demônio!" A cara se 
balançava, vermelha, ele era claro demais, e 
os olhos, de que falei. Estava crente, pensava 
que tinha feito o trato com o diabo! 

P'r'onde vou? — a trote, a gente, pelas 
esquerdas e pelas direitas, pisando o 
cascalharal, os cavalos no bracear. O velho 
tendo boa mão na rédea. De mim, não há de 
ouvir, censuras minhas. Eu, meus mal-estares. 
O encargo que tenho, e mister, é só o de me 
poitar perto, e não consentir maiores 
desordens. Pajeando um traste ancião — o 
caduco que não caia! De qualquer repente, se 
ele, tão doente, por si se falecesse, que 
trabalhos medonhos que então não ia haver 
de me dar? Minha mexida, no comum, era 


pouca e vasta, o velho homem meu patrão 
me danava-se. Me motejou: — “Vagalume, 
você então pensa que vamos sair por aí é pra 
fazer crianças?" 

A voz toda, sem sobrossos nem encalques. 
E ia ter a coragem de viagem, assim, a 
logradouro — tão sambanga se trajando? 
Sem paletó, só o todo abotoado colete, sujas 
calças de brim sem cor, calçando um pé de 
botina amarela, no outro pé a preta bota; e 
mais um colete, enfiado no braço, falando 
que aquele era a sua toalha de se enxugar. 

Um de espantos! E, ao menos, desarmado, 
senão que só com uma faca de mesa, gastada 
a fino e enferrujada — pensava que era 
capaz, contra o sobrinho, o doutor médico: ia 
pôr-lhe nos peitos o punhal! — feio, fulo. Mas, 
me disse, com o pausar: — "Vagalume, 
menino, volta, daqui, não quero lhe fazer 
enfrentar, comigo, riscos terríveis”. 

Esta, então! Achava que tinha feito o trato 
com o diabo, se dando agora de o mor 
valentão, com todas as sertanejices e 


braburas. Ah, mas, ainda era um homem — 
da raça que tivera — e o meu patrão! Nisto, 
apontava dedo, para lá ou cá, e dava tiros 
mudos. Se avançou, àafrente, só avançávamos, 
afora, por aí, campampantes. Por entre 
arvoredos grandes, ora demos, porém, com 
um incerto homem, desconfioso e quase 
fugidiço, em incerta montada. Podia-se-o ver 
ou não ver, com um tal sujeito não se tinha 
nada. Mas o velho adivinhou nele algum 
desar, se empertigando na sela, logo às 
barbas pragas: — “Mal lhe irá!" — gritou 
altamente. Aproximou seu cavalão, volumou 
suas presenças. Parecia que lhe ia vir às mãos. 
Não é que o outro, no tir-te, se encolheu, 
borrafofo, todo num empate? Nem pude 
regularizar o de meu olhar, tudo expresso e 
distenso demais se passava. O velho achando 
que esse era um criminoso! — e, depois, no 
Breberê, se sabendo: que ele o era, de fato, 
em meios termos. 

Isto que é, que somente um sem-medo, 
ajudante de criminoso, mero. Nem pelejou 


para se fugir, dali donde moroso se achava; 


estava como o gato com chocalho. — "Ai-tel” 
— o velho, sacudindo sua cabeça grande, 
sem com que desenfezar-se: — "Pague o 
barulho que você comprou!" — o intimava. O 


ajudante-de-criminoso ouviu, fazendo uns 
respeitos, não sabendo o que não adiar. Aí, O 
velho deu ordem: — “Venha comigo, 
vosmicê! Lhe proponho justo e bom foro, se 
com o sinal de meu servidor..." 

Ea. 

É de se crer? Deveras. Juntou o homem seu 
cavalinho, bem por bem vindo em conosco. 
Meio coagido, já se vê; mas, mais meio 
esperançado. 

Sem nem mais eu me sonhar, nem a 
quantas, frigido de calor e fartado. Aquilo 
tudo, já se vê, expunha a desarrazoada 
loucura. O velho, pronto em arrepragas e 
fioscas, no esbrabejo, estrepa-e-pega. No 
gritar: — "Mato pobres e coitados!" Se 
figurava, nos trajos, de já. ser ele mesmo o 
demo, no triste vir, na capetagem? 


Só de déu e em léu tocávamos, num avante 
fantasmado. O ajudante-de-criminoso não se 
rindo, e eu ainda mais esquivançando. Nisto, 
o visto: a que ia com feixinho de lenha, e com 
a escarrapachada criança, de lado, a mulher, 
pobrepérrima. O velho, para vir a ela, 
apressou macio o cavalo. Receei, pasmado 
para tudo. O velho se safou abaixo o chapéu, 
fazia dessas piruetas, e outras gesticulações. 
Me achei: — "Meu, meu, mau! Esta é aquela 
flor, de com que não se bater nem em 
mulher!” 

Se bem que as coisas todas foram outras. O 
velho, pasmosamente, do doidar se arrefecia. 
Não é que, àquela mulher, ofereceu tamanhas 
cortesias? Tanto mais quanto ele só insistindo, 
acabou ela afinal aceitando: que o meu 
patrão se apeou, e a fez montar em seu 
cavalo. Cuja rédea ele veio, galante, a pé, 
puxando. Assim, o nosso ajudante-de- 
criminoso teve de pegar com o feixe de 
lenha, e eu mesmo encarregado, com a 
criança a tiracolo. Se bem que nós dois 


montados, já se vê? — nessas peripécias de 
pato. 

Só, feliz, que curta foi a farsalhança, até ali a 
pouco, num povoado. Onde o destino dessa 
pobre e festejada mulher, que se apeou, 
menos agradecida que envergonhada. 

Mas, veja um, e reveja, em o que às vezes 
dá uma boa patacoada. Por fato que, lá, 
havia, rústico, um Felpudo, rapaz filho dessa 
mulher. O qual, num reviramento, se ateou de 
gratidões, por ver a mãe tão rainha tratada. 
Mas o velho determinou sem lhe dar 
atualmentes nem ensejos: — "Arranja cavalo 
e vem, sob minhas ordens, para grande 
vingança, e com o demônio!" Advirto, desse 
Felpudo: tão bom como tão não, da mioleira. 
No que — não foi, quê? — saiu, para se 
prover do dito cavalo; e vir, a muito adiante. 
Para vexar o pejo da gente, nessa toda 
trapalhada. Das pessoas moradoras, e de nós, 
os terceiros personagens. Mas, que ser, que 
haver? Os olhos do velho se sucediam. Que 
estragos? 


Se o que seja. Se boto o reto no correto: 
comecei a me duvidar. Tirar tempo ao tempo. 
Mas, já a gente já passávamos pelo 
povoadinho do M'engano, onde meu primo 
Curucutu reside. Cujo o nome vero não é, 
mas sendo João Tomé Pestana; assim como o 
meu, no certo, não seria Vagalume, só, só, 
conforme com agrado me tratam, mas João 
Dosmeuspés Felizardo. Meu primo vi, e a ele 
fiz sinal. Lhe pude dar, dito: — "Arreia alguma 
égua, e alcança a gente, sem falta, que nem 
sei adonde ora andamos, a não ser que é do 
Dom Demo esta empreitada!” 

Meu primo prestes me entendeu, acenou. E 
já a gente — haja o galopar — no encalço do 
velho, estramontado. Que, nisto de ainda 
mais se sair de si, desadoroso, num outro 
assomo ao avante se lançava: — "Eu acabo 
com este mundo!" 

Aí, O mais: poeiras! Ao pino. E, depois de 
uma virada, o arraial do Breberê, a gente ia 
dar de lá chegar, de entrada. O vento 
tangendo, para nós, pedaços de toque de 


sinos. Do dia me lembrei: que sendo uma 
Festa de Santo. E uns foguetes pipoquearam, 
nesse interintintim, com no ar azuis e fumaças. 
O patrão parou a nós todos, a gesto, 
levantado envaidecid... 

“Tão me saudando!" — ele se comprouve, 
do a-tchim-pum-pum dos foguetes, que até 
tiros. Não se podia dele discordar. Nós: o 
ajudante-de-criminoso, o Felpudo filho da 
pobre mulher, meu primo Curucutu; e eu, por 
oficio. Que, de galope, no arraial então 
entrou-se, nós dele assim, atrasmente, 
acertados. No Breberê. 

Foi danado. Lá o povo, se apinhando, no 
largo enorme da igreja, procissão que se 
aguardava. O velho! — ele veio, rente, 
perante, ponto em tudo, pá! p'r'achato, seu 
cavalão a se espinotear, z't-zás...; e nós. Aí, O 
povaréu fez vêvêvê: pé, p'ra lá, se esparziam. 
O velho desapeou, pernas compridas, 
engraçadas; e nós. Meio o que pensei pus a 
rédea no braço: que íamos ter de pegar nos 
bentos tirantes do andor. 


Mas, o velho, mais, me pondo em espantos. 
Vem chegando, discordando, bradou vindas 
ao pessoal: — "Vosmicês! ...' — e sacou O 
que teria em algibeiras. E tinha. Vazou pelo 
fundo. Era dinheiro, muitíssimas moedas, o 
que no chão ele jogava. Suspa e ai-te! — à 
choldraboldra, desataram que se embolaram, 
e a se curvar, O povo, em gatinhas, para 
poderem catar prodiglosamente aquela 
porqueira imortal. 

Tribuzamos. Safanamos. 

Empurrou-se para longe a contusão. No 
clareado, se tomou fôlego. Porém, durante 
esse que-o-quê, o padre, à porta da igreja, 
sobrevestido se surgia. O velho caminhou 
para o padre. Caminhou, chegou, dobrou 
joelho, para ser bem abençoado; mas, 
mesmo antes, enquanto que em caminhando, 
fez ainda várias outras ajoelhadas: — "Ele 
está com um vapor na cabeça..." — ouvi 
mote que glosavam. O velho, circunspecto, 
alto, se prazia, se abanava, em sua barba 
branca, sujada. — "Só saiu de riba da cama, 


para vir morrer no sagrado?" — outro senhor 
perguntava. O que qual era um Cheira-Céu, 
vizinho e compadre do padre. Mais dizia: — 
“A ele não abandono, que deve passados 
favores à sua estimável família". Ouviu-o o 
velho: — "Vosmicê, venha!" E o outro, baixo 
me dizendo: — “Vou, para o fim, a segurar na 
vela...” — assentindo. Também quis vir um 
rapaz Jiló; por ganâncias de dinheiro? O 
velho, em fogo: — "Cavalos e armas!" — 
queria. O padre o tranquilizou, com outra 
bênção e mão beijável. Já menos me ache: 
— "Lá se avenha Deus com o seu mundo... * 

Montou-se, expediu-se, esporeou-se, 
deixando-se o Breberê para trás. Os sinos em 
toada tocavam. 

Seja — galopes. Depois de nenhum 
almoço, meio caminho desandado; isto é, 
caminho-e-meio. Ao que, o velho: pá! 
impava. Aí, em beira da estrada-real, parava O 
acampo dos ciganos. — “Tira lál" — se teve: 
aos com cachorros e meninos, e os tachos, 
que consertavam. No burloló, esses ciganos, 


em tretas, tramoias, zarandalhas; cigano é 
sempre descarado. No entendimento do 
vulgo: pois, esses, propunham cangancha, de 
barganhar todos os cavalos. — “A p'r'-a- 
parte! Cruz, diabo!" Mas o velho convocou; e 
um se quis, bandeou com a gente. O cigano 
Pé-de-Moleque para possíveis patifarias? Me 
tive em admirações. Tantos vindo, se em 
seguida. Assim, mais um Gouveia Barriga- 
Cheia, que já em outros tempos, piores, tinha 
sido ruim soldado. Já me vejo em adoidadas 
vantagens? 

Assim a gente, o velho à frente — tipláco... 
t'plóco... t'plo... — já era cavalaria. Mais um, 
ainda, sem cujo nem quem: o vagabundo 
Corta-Pau; o sem-quefazer, por influências. A 
gente, com Deus: 11! Ao adíante — tira-que- 
tira — num sossego revoltoso. Eu via o velho, 
meu patrão: de louvada memória maluca, 
torre alta. Num córrego, ele estipulou: — "Os 
cavalos bebem. A gente, não. A gente não 
tenha sede!" Por áspera moderação, 
penitência de ferozes. O patrão, pescoço 


comprido, o grande gogô, respeitável. O rei! 
guerreiro. Posso fartar de suar; mas aquilo 
tinha para grandezas. 

— “Mato sujos e safados!" — o velho. Os 
cavalos, cavaleiros. Galopada. A gente: 13... 
e 14. A mais um outro moço, o Bobo, e a 
menos um João-Paulino. Aí, o chamado Rapa- 
pé, e um amigo nosso por nome anônimo; e, 
por gostar muito de folguedos, o preto de 
Gorro-Pintado. Todos vindos, entes, 
contentes, por algum calor de amor a esse 
velho. A gente retumbava, avantes, a gente 
queria façanhas, na espraiança, nós 
assoprados. A gente queria seguir o velho, 
por cima de quaisquer ideias. 

Era um desembaraçamento — o de se 
prezar, haja sol ou chuva. E gritos de chegar 
ao ponto: — “Mato mortos e enterrados!" — 
o velho se pronunciava. 

Ao que o velho sendo o que era por-todos, 
o que era no fechar o teatro. — “Vou ao 
demo!" — bramava. — “Mato o Magrinho, é 
hoje, mato e mato, mato, mato!" — de seu 


sobrinho doutor, iroso não se olvidava. 
Suspete! que eu não era um porqueira; e 
quem não entende dessas seriedades? Aí o 
trupitar — cavalos bons! — que quem visse se 
perturbasse: não era para entender nem fazer 
parar. Fechamos nos ferros. — "Vigie-se, 
quem vive!" — espandongue-se. Não era. 
Num galopar, ventos, flores. 

Me passei para o lado do velho, junto — .... 
tapatrão, tapatrão... tarantão... tarano... — e 
ele me disse: nada. Seus olhos, o outro 
grosso azul, certeiros, esses muito se mexiam. 
Me viu mil. — "Vagalume!" — só, só, cá me 
entendo, só de se relancear o olhar. — "João 
é João, meu patrão... 

Ai: e — patrapão, tampantrão, tarantão... — 
cá me entendo. Tarantão, então... — em 
nome em honra, que se assumiu, já se vê. 
Bravos! 

Que na cidade já se ia chegar, maiormente, 
à estrupida dos nossos cavalos, lesbestada. 

Agora, o que é que ia haver? — nem 
pensei; e o velho: — "Eu mato! Eu mato!" la 


já alta a altura. — “As portas e janelas, 
todos!" — trintintim, no desbaralhado. E eu 
ali no meio. O um Vagalume, Dosmeuspés, o 
Sem-Medo, Curucutu, Felpudo, Cheira-Céu, 
Jiló, Pé-de-Moleque, Barriga-Cheia, Corta- 
Pau, Rapa-pé, o Bobo, o Gorro-Pintado; e o 
sem-nome nosso amigo. O velho, servo do 
demo — só bandeiras despregadas. O 
espírito de pernas-para-o-ar, pelos cornos da 
diabrura. E estávamos afinal-de-contas, para 
cima de outros degraus, os palhaços 
destemidos. 

Estávamos, sem até que a final. Ah, já era a 
rua. À cidade — catástrapes! Que 
acolhenças? A cidade, estupefata, com 
automóveis e soldados. Aquelas ruas, 
aldemenos, consideraram nosso maltrupício. 
A gente nem um tico tendo medo, com o 
existido não se importava. Ah, e o velho, 
estardalhão? — que jurava que matava. 

Pois, o demo! vamos... O velho sabia bem, 
aonde era o lugar daquela casa. 

Lá fomos, chegamos. A grande, bela casa. 


O meu em glórias patrão, que saudoso. 

Ao chegar a este momento, tenho os olhos 
embaciados. Como foi, crente, como foi, que 
ele tinha adivinhado? Pois, no dia, na hora 
justa, ali uma festa sedava. A casa, cheia de 
gente, chiquetichique, para um batizado: o de 
filha do Magrinho, doutor! 

Sem temer leis, nem flauteio, por ali 
entramos, de rajada. Nem ninguém para 
impedimento — criados, pessoas, 
mordomado. Com honra. Se festava! Com 
surpresas! A família, à reunida, se assombrava 
gravemente, de ver o velho rompendo — em 
formas de mal-ressuscitado; e nós, atrás, 
nesse estado. Aquela gente, da assemblança, 
no estatelo, no estremunho. Demais. — O 
que haviam: de agora, certos sustos em 
remorsos. E nós, empregando os olhos, por 
eles. O instante, em tento. A outra 
instantaneação. Mas, então, foi que de 
repente, no fechar do aberto, descomunal. O 
velho nosso, sozinho, alto, nos silêncios, 
bramou — dlão! — ergueu os grandes braços: 


— "Eu pido a palavra...” 

E vai. Que o de bem se crer? Deveras, que 
era um pasmar. Todos, em roda de em grande 
roda, aparvoados mais, consentiram, já se vê, 
e o velho, meu patrão para sempre, primeiro 
tossiu: bruba! — e se saiu, foi por aí embora 
afora, sincero de nada se entender, mas a voz 
portentosamente, sem paradas nem 
definhezas, no ror e rolar das pedras. Era de 
se suspender a cabeça. Me dava os fortes 
vigores, de chorar. 

Tive mais lágrimas. Todos, também; eu 
acho. Mais sentidos, mais calados. O velho, 
fogoso, falava e falava. Diz-se que, o que 
falou, eram baboseiras, nada, ideias já 
dissolvidas. O velho só se crescia. Supremo 
sendo, as barbas secas, os históricos dessa 
voz: e a cara daquele homem, que eu 
conhecia, que desconhecia. Até que parou, 
porque quis. Os parentes se abraçavam. 
Festejavam o recorte do velho, às quantas, já 
se vê. E nós, que atrás, que servidos, de abre- 
tragos, desempoeirados. 


Porque o velho fez questão: só comia com 
todos os dele em volta, numa mesa, que 
esses seus cavaleiros éramos, de doida 
escolta, já se vê, de garfo e faca. 

Mampamos. 

E se bebeu, já se vê. Também o velho de 
tudo provou, tomou, manjou, manducou — 
de seus próprios queixos. Sorria definido para 
a gente, aprontando longes. Com alegrias. 

Não houve demo. Não houve mortes. 

Depois, ele parou em suspensão, sozinho 
em si, apartado mesmo de nós, parece que. 
Assaz assim encolhido, em pequenino e tão 
em claro: quieto como um copo vazio. 

O caseiro Só Vincêncio não o ia ver, nunca 
mais, adoidiva, nos escuros da fazenda. 
Aquele meu esmarte patrão, com seu trato 
excelentriste — |ô-João-de-Barros-Diniz- 
Robertes. 

Agora, podendo daqui para sempre se ir, 
com direito a seu inteiro sossego. Dei um 
soluço, cortado. Tarantão — então... 
Tarantão... Aquilo é que era! 


21 Os cimos 


O inverso afastamento 


Outra era a vez. De sorte que de novo o 
menino viajava para o lugar onde as muitas 
mil pessoas faziam a grande cidade. Vinha, 
porém, só com o tio, e era uma íngreme 
partida. Entrara aturdido no avião, a esmo 
tropeçante, enrolava-o de por dentro um 
estufo como cansaço; fingia apenas que 
sorria, quando lhe falavam. Sabia que a mãe 
estava doente. Por isso o mandavam para 
fora, decerto por demorados dias, decerto 
porque era preciso. Por isso tinham querido 
que trouxesse os brinquedos, a tia 
entregando-lhe ainda em mão o preferido, 


que era o de dar sorte: um bonequinho 
macaquinho, de calças pardas e chapéu 
vermelho, alta pluma. O qual, o prévio lugar 
dele sendo na mesinha, em seu quarto. 
Pudesse se mexer e viver de gente, e havia 
de ser o mais impagável e arteíro deste 
mundo. 

O menino cobrava maior medo, à medida 
que os outros mais bondosos para com ele se 
mostravam. Se o tio, gracejando, animava-o a 
espiar na janelinha ou escolher as revistas, 
sabia que o tio não estava de todo sincero. 
Outros sustos levava. Se encarasse 
pensamento na lembrança da mãe, iria chorar. 

A mãe e o sofrimento não cabiam de uma 
vez no espaço de instante, formavam avesso 
— do horrível do impossível. Nem ele isso 
entendia, tudo se transtornando então em sua 
cabecinha. Era assim: alguma coisa, maior 
que todas, podia, ia acontecer? 

Nem valia espiar, correndo em direções 
contrárias, as nuvens superpostas, de longe ir. 
Também, todos, até o piloto, não eram tristes, 


em seus modos, só de mentira no normal 
alegrados? O tio, com uma gravata verde, 
nela estava limpando os óculos, decerto não 
havia de ter posto a gravata tão bonita, se à 
mãe o perigo ameaçasse. 

Mas o menino concebia um remorso, de ter 
no bolso o bonequinho macaquinho, 
engraçado e sem mudar, só de brinquedo, e 
com a alta pluma no chapeuzinho encarnado. 
Devia jogar fora? Não, o macaquinho de 
calças pardas se dava de também miúdo 
companheiro, de não merecer maltratos. 
Desprendeu somente o chapeuzinho com a 
pluma, este, sim, jogou, agora não havia 
mais. 

E o menino estava muito dentro dele 
mesmo, em algum cantinho de si. Estava 
muito para trás. Ele, o pobrezinho sentado. 

O quanto queria dormir. A gente devia 
poder parar de estar tão acordado, quando 
precisasse, e adormecer seguro, salvo. Mas 
não dava conta. Tinha de tornar a abrir 
demais os olhos, às nuvens que ensaiam 


esculturas efêmeras. O tio olhava no relógio. 
Então, quando chegavam? Tudo era, todo-o- 
tempo, mais ou menos igual, as coisas ou 
outras. A gente, não. À vida não parava 
nunca, para a gente poder viver direito, 
concertado? 

Até o macaquinho sem chapéu iria 
conhecer do mesmo jeito o tamanho 
daquelas árvores, da mata, pegadas ao 
terreiro da casa. 

O pobre do macaquinho, tão pequeno, 
sozinho, tão sem mãe; pegava nele, no bolso, 
parecia que o macaquinho agradecia, e, lá 
dentro, no escuro, chorava. 

Mas, a mãe, sendo só a alegria de 
momentos. Soubesse que um dia a mãe tinha 
de adoecer, então teria ficado sempre junto 
dela, espiando para ela, com força, sabendo 
muito que estava e que espiava com tanta 
força, ah. Nem teria brincado, nunca, nem 
outra coisa nenhuma, senão ficar perto, de 
não se separar nem para um fôlego, sem 
carecer de que acontecesse o nada. Do jeito 


feito agora, no coração do pensamento. 
Como sentia: com ela, mais do que se 
estivessem juntos, mesmo, de verdade. 

O avião não cessava de atravessar a 
claridade enorme, ele voava o voo — que 
parecia estar parado. 

Mas no ar passavam peixes negros, decerto 
para lá daquelas nuvens: lombos e garras. O 
menino sofria sofreado. O avião então 
estivesse parado voando — e voltando para 
trás, mais, e ele junto com a mãe, do modo 
que nem soubera, antes, que o assim era 
possível. 

Aparecimento do pássaro 


Na casa, que não mudara, entre e adiante 
das árvores, todos começaram a tratá-lo com 
qualidade de cuidado. Diziam que era pena 
não haver ali outros meninos. Sim, daria a eles 
os brinquedos; não queria brincar, mais 
nunca. 

Enquanto a gente brincava, descuidoso, as 
coisas ruins já estavam armando a assanhação 


de acontecer: elas esperavam a gente atrás 
das portas. 

Também não dava vontade sair de jipe, com 
o tio, se para a poeira, gente e terra. 
Segurava-se forte, fechados os olhos; o tio 
disse que ele não devia se agarrar com tão 
tesa força, mas deixar o corpo no ir e vir dos 
solavancos do carro. Se adoecesse, grave, 
também, que fosse — como ia ficar, mais 
longe da mãe, ou mais perto? 

Ele mordeu seu coração. Nem quis falar 
com o macaquinho bonequinho. O dia, 
inteiro, servia era para se fazer o 
espalhamento no cansaço. 

Mesmo assim, à noite, não começava a 
dormir. O ar daquele lugar era friinho, mais 
fino. 

Deitado, o menino se sentia sustoso, O 
coração dando muita pancada. A mãe, isto 
é... E não podia logo dormir, e pela dita 
causa. O calado, o escuro, a casa, a noite — 
tudo caminhava devagar, para o outro dia. 
Ainda que a gente quisesse, nada podia 


parar, nem voltar para trás, para o que a 
gente já sabia, e de que gostava. Ele estava 
sozinho no quarto. Mas o bonequinho 
macaquinho não era mais o para a mesa de 
cabeceira: era o camarada, no travesseiro, de 
barriguinha para cima, pernas estendidas. O 
quarto do tio ficava ao lado, a parede estreita, 
de madeira. 

O tio ressonava. O macaquinho, quase 
também, feito um muito velho menino. 
Alguma coisa da noite a gente estivesse 
furtando? 

E, vindo o outro dia, no não-estar-mais- 
dormindo e não-estar-ainda-acordado, o 
menino recebia uma claridade de juízo — 
feito um assopro — doce, solta. 

Quase como assistir às certezas lembradas 
por um Outro; era que nem uma espécie de 
cinema de desconhecidos pensamentos; feito 
ele estivesse podendo copiar no espírito 
idéias de gente muito grande. Tanto, que, por 
aí, desapareciam, esfiapadas. 

Mas, naquele raiar, ele sabia e achava: que 


a gente nunca podia apreciar, direito, mesmo, 
as coisas bonitas ou boas, que aconteciam. 

As vezes, porque sobrevinhafli depressa e 
inesperadamente, a gente nem estando 
arrumado. Ou esperadas, e então não tinham 
gosto de tão boas, eram só um arremedado 
grosseiro. Ou porque as outras coisas, as 
ruins, prosseguiam também, de lado e do 
outro, não deixando limpo lugar. Ou porque 
faltavam ainda outras cóisas, acontecidas em 
diferentes ocasiões, mas que careciam de 
formar junto com aquelas, para o completo. 
Ou porque, mesmo enquanto estavam 
acontecendo, a gente sabia que elas já 
estavam caminhando, para se acabar, roídas 
pelas horas, desmanchadas... O menino não 
podia ficar mais na cama. Estava já levantado 
e vestido, pegava o macaquinho e o enfiava 
no bolso, estava com fome. 

O alpendre era um passadiço, entre o 
terreirinho mais a mata e o extenso outrolado 
— aquele escuro campo, sob rasgos, 
neblinas, feito um gelo, e os perolíns do 


orvalho: a ir até a fim de vista, à linha do céu 
de este, na extrema do horizonte. O sol ainda 
não viera. 

Mas a claridade. Os cimos das árvores se 
douravam. As altas árvores depois do terreiro, 
ainda mais verdes, do que o orvalho lavara. 

Entremanhã — e de tudo um perfume, e 
passarinhos piando. 

Da cozinha, traziam café. 

E: — "Pst!" — apontou-se. A uma das 
árvores, chegara um tucano, em brando 
batido horizontal. Tão perto! O alto azul, as 
frondes, o alumiado amarelo em volta e os 
tantos meigos vermelhos do pássaro — 
depois de seu voo. Seria de ver-se: grande, 
de enfeites, o bico semelhando flor de 
parasita. 

Saltava de ramo em ramo, comia da árvore 
carregada. Toda a luz era dele, que borritava- 
a de seus coloridos, em momentos pulando 
no meio do ar, estapafrouxo, suspenso 
esplendentemente. No topo da árvore, nas 
frutinhas, tuco, tuco... daí limpava o bico no 


galho. E, de olhos arregaçados, o menino, 
sem nem poder segurar para si o 
embrevecido instante, só nos silêncios de um- 
dois-três. No ninguém falar. Até o tio. O tio, 
também, estava de fazer gosto por aquilo: 
limpava os óculos. O tucano parava, ouvindo 
outros pássaros — quem sabe, seus filhotes 
— da banda da mata. O grande bico para 
cima, desferia, por sua vez, às uma ou duas, 
aquele grito meio ferrugento dos tucanos: — 
“Crréel"... 

O menino estando nos começos de chorar. 
Enquanto isso, cantavam os galos. O menino 
se lembrava sem lembrança nenhuma. 
Molhou todas as pestanas. 

E o tucano, o voo, reto, lento como se voou 
embora, xô, xô! — mirável, cores pairantes, 
no garridir; fez sonho. Mas a gente nem 
podendo esfriar de ver. Já para o outro 
imenso lado apontavam. 

De lá, o sol queria sair, na região da estrela- 
d'alva. A beira do campo, escura, como um 
muro baixo, quebrava-se, num ponto, 


dourado rombo, de bordas estilhaçadas. 

Por ali, se balançou para cima, suave, aos 
ligeiros vagarinhos, o meio-sol, o disco, o liso, 
o sol, a luz por tudo. Agora, era a bola de 
ouro a se equilibrar no azul de um fio. O tio 
olhava no relógio. 

Tanto tempo que isso, o menino nem 
exclamava. Apanhava com o olhar cada sílaba 
do horizonte. 

Mas não pudera combinar com o 
vertiginoso instante a presença de lembrança 
da mãe — sã, ah, sem nenhuma doença, 
conforme só em alegria ela ali teria de estar. E 
nem a ligeireza de idéia de tirar do bolso o 
companheiro bonequmho macaquinho, para 
que ele visse também: o tucano — o 
senhorzinho vermelho, batendo mãos, à 
frente o bico empinado. 

Mas feito se, a cada parte e pedacinho de 
seu voo, ele ficasse parado, no trecho e 
impossivelzinho do ponto, nem no ar — por 
agora, sem fim e sempre. 

O trabalho do pássaro 


Assim, O menino, entre dia, no acabrunho, 
pelejava com o que não queria querer em si. 
Não suportava atentar, a cru, nas coisas, 
como são, e como sempre vão ficando: mais 
pesadas, mais-coisas — quando olhadas sem 
precauções. 

Temia pedir notícias; temia a mãe na má 
miragem da doença? Ainda que relutasse, 
não podia pensar para trás. Se queria atinar 
com a mãe doente, mal, não conseguia ligar 
o pensamento, tudo na cabeça da gente daya 
num borrão. A mãe da gente era a mãe da 
gente, só; mais nada. 

Mas, esperava; pelo belo. Havia o tucano — 
sem jaça — em voo e pouso e voo. De novo, 
de manhã, se endereçando só àquela árvore 
de copa alta, de espécie chamada mesmo 
tucaneira. E dando-se o raiar do dia, seu 
fôlego dourado. Cada madrugada, à horinha, 
o tucano, gentil, rumoroso: ... 
chégochéghégo... — em voo direto, jazido, 
rente, traçado macio no ar, que nem um 


naviozinho vermelho sacudindo devagar as 
velas, puxado; tão certo na plana como se 
fosse um marreguinho deslizando para a 
frente, por sobre a luz de dourada água. 

Depois do encanto, a gente entrava no 
vulgar inteiro do dia. 

O dos outros, não da gente. As sacudidelas 
do jipe formavam o acontecer mais seguido. 
A mãe sempre recomendara zelo com as 
roupinhas; mas a terra aqui era à. desafiada. 
Ah, o bonequinho macaquinho, mesmo 
sempre no bolso, se sujava mais de suor e 
poeira. Os mil e mil homens muitamente 
trabalhavam fazendo a grande cidade. 

Mas o tucano, sem falta, tinha sua soência 
de sobrevir, todos ali o conheciam, no pintar 
da aurora. 

Fazia mais de mês que isso principiara. 
Primeiro, aparecera por lá uma bandada de 
uns 30 deles, vozeantes, mas sendo de-dia, 
entre dez e 11 horas. Só aquele ficara, porém, 
para cada amanhecer. Com os olhos tardos 
tontos de sono, o bonequinho macaquinho 


em bolso, o menino apressadamente se 
levantava e descia ao alpendre, animoso de 
amar. 

O tio lhe falava, com excessivos de agrado, 
sem o jeito nenhum. 

Saíam — sobre o se-fazer das coisas. Tudo a 
poeira tapava. O bonequinho macaquinho, 
um dia, devia de poder ganhar algum outro 
chapeuzinho, de alta pluma; mas verde, da 
cor da gravata, tão sobressaída, com que o 
tio, de camisa, agora não estava. O menino, 
em cada instante, era como se fosse só uma 
certa parte dele mesmo, empurrado para 
diante, sem querer. O jipe corria por estradas 
de não parar, sempre novas. Mas o menino, 
em seu mais forte coração, declarava, só: que 
a mãe tinha de ficar boa, tinha de ficar salva! 

Esperava o tucano, que chegava, a-justo, a- 
tempo, a-ponto, às seis-e-vinte da manhã; 
ficava, de arvoragem, na copa da tucaneira, 
futricando as frutas, só os dez minutos, 
comidos e estrepulados. Dai, partia, sempre 
naquele outro-rumo, no antes do pingado 


meio-instante em que o sol arrebolava 
redondo do chão; porque o sol era às seis-e- 
meia. O tio media tudo no relógio. 

De dia, não voltava lá. Se donde vinha e 
morava — das sombras do mato, os 
impenetráveis? Ninguém soubesse seus usos 
verdadeiros, nem os certos horários: os 
demais lugares, aonde iria achar comer e 
beber, sobre os pontos isolados. Mas o 
menino pensava que devia acontecer mesmo 
assim — que ninguém soubesse. Ele vinha do 
diferente, só donde. O dia: o pássaro. 
Entremeio, o tio, recebido um telegrama, não 
podia deixar de mostrar a cara apreensiva — 
o envelhecimento da esperança. Mas, então, 
fosse o que fosse, o menino, calado consigo, 
teimoso de só amor, precisava de se repetir: 
que a mãe estava sã e boa, a mãe estava 
salva! 

De repente, ouviu que, para consolá-lo, 
combinavam maneira de pegar o tucano: com 
alçapão, pedrada no bico, tiro de 
espingardinha na asa. Não e não — zangou- 


se, aflito. O que cuidava, que queria, não 
podendo ser aquele tucano, preso. Mas a fina 
primeira luz da manhã, com, dentro dela, o 
voo exato. 

O hiato — o que ele já era capaz de 
entender com o coração. Ao outro dia 
seguinte. Aí, quando o pássaro, seu raiar, 
cada vez, era um brinquedo de graça. Assim 
como o sol: daquela partezinha escura no 
horizonte, logo fraturada em fulgor e feito a 
casca de um ovo — ao termo da achãada e 
obscura imensidão do campo, por onde o 
olhar da gente avançava como no estender 
um braço. 

O tio, entanto, diante dele, parou sem a 
qualquer palavra. O menino não quis 
entender nenhum perigo. Dentro do que era, 
disse, redisse: que a mãe nem nunca tinha 
estado doente, nascera sempre sã e salva! O 
voo do pássaro habitava-o mais. O 
bonequinho macaquinho quase caíra e se 
perdera: já estando com a carinha bicuda e 
meio corpo saídos do bolso, bisbilhotados! O 


menino não lhe passara pito. A tornada do 
pássaro era emoção enviada, impressão 
sensível, um transbordamento do coração. O 
menino o guardava, no fugidir, de memória, 
em feliz voo, no ar sonoro, até a tarde. O de 
que podia se servir para consolar-se com, e 
desdolorir-se, por escapar do aperto de rigor 
— daqueles dias quadriculados. 

Ao quarto dia, chegou um telegrama. O tio 
sorriu, fortíssimo. 

A mãe estava bem, sarada! No seguinte — 
depois do derradeiro sol do tucano — 
voltariam para casa. 

O desmedido momento 


E, com pouco, o menino espiava, da 
janelinha, as nuvens de branco esgarçamento, 
o veloz nada. 

Entretempo, se atrasava numa saudade, fiel 
às coisas de lá. Do tucano e do amanhecer, 
mas também de tudo, naqueles dias tão 
piores: a casa, a gente, a mata, O jipe, a 
poeira, as ofegantes noites — o que se 


afinava, agora, no quase-azul de seu imaginar. 
A vida, mesmo, nunca parava. O tio, com 
outra gravata, que não era a tão bonita, com 
pressa de chegar olhava no relógio. 
Entrepensava o menino, já quase na fronteira 
soporosa. 

Súbita seriedade fazia-lhe a carinha mais 
comprida. 

E, quase num pulo, agoniou-se: o 
bonequinho macaquinho não estava mais em 
seu bolso! Não é que perdera o macaquinho 
companheiro! ... Como fora aquilo possível? 
Logo as lágrimas lhe saltavam. 

Mas, então, o moço ajudante do piloto veio 
trazer-lhe, de consolo, uma coisa: — "Espia, O 
que foi que eu achei, para você". — e era, 
desamarrotado, o chapeuzinho vermelho, de 
alta pluma, que ele, outro dia, tanto tinha 
jogado fora! 

O menino não pôde mais atormentar-se de 
chorar. Só o rumor e o estar no avião O 
atontavam. Segurou o chapeuzinho sozinho, 
alisou-o, o pôs no bolso. Não, o 


companheirinho macaquinho não estava 
perdido, no sem-ftundo escuro no mundo, 
nem nunca. Decerto, ele só passeava lá, 
porventuro e porvindouro, na outra-parte, 
aonde as pessoas e as coisas sempre iam e 
voltavam. 

O menino sorriu do que sorriu, conforme de 
repente se sentia: para fora do caos pré- 
inicial, feito o desenglobar-se de uma 
nebulosa. 

E era o inesquecível de-repente, de que 
podia traspassar-se, e a calma, inclusa. Durou 
um nem-nada, como a palha se desfaz, e, no 
comum, na gente não cabe: paisagem, e 
tudo, fora das molduras. Como se ele 
estivesse com a mãe, sã, salva, sorridente, e 
todos, e o macaquinho com uma bonita 
gravata verde — no alpendre do terreirinho 
das altas árvores.., e no jipe aos bons 
solavancos... e em toda-a-parte.., no mesmo 
instante só... O primeiro ponto do dia.., donde 
assistiam, em tempo-sobre-tempo, ao sol no 
renascer e ao voo, ainda muito mais vivo, 


entoante e existente — parado que não se 
acabava — do tucano, que vem comer 
frutinhas na dourada copa, nos altos vales da 
aurora, ali junto de casa. 

Só aquilo. Só tudo. 


— "Chegamos, afinal!" — o tio falou. 
— "Ah, não. Ainda não..." — respondeu o 
menino. 


Sorria fechado: sorrisos e enigmas, seus. E 
vinha a vida. 
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